অধ্যায় তিরাশিঃ নারী চালক

পরদিন ভোরের আলো ফুটতেই আজু জেগে উঠল। শূকরের মাংসওয়ালা ইতিমধ্যেই মাংস পৌঁছে দিয়েছে, আজু এখন কৌর মাংস রান্না করতে বসবে—শুনেছি এটা তাদের গ্রামের বংশানুক্রমিক বিশেষত্ব, ভবিষ্যতে ছেলেকেও এটা শেখাতে হবে। ঝাংয়ের বাবা পাশে দাঁড়িয়ে নানারকম সাহায্য করছেন। আর উপায় কী! পেশাদার কাজ পেশাদার লোকেই করুক।

ঝাং ইয়াওহুয়া তখনও উঠে পড়েছে, আখুইও অপেক্ষায়।
“তাড়াতাড়ি দাঁত মাজো!” আখুই চিৎকার করল।
“থাক, পরে মাজব।”—ঝাং ইয়াওহুয়া কল ঘুরিয়ে জল দিয়ে মুখে দু’বার হাত বুলিয়ে নিল, তারপর আখুইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। আজকে তাদের শহরে গিয়ে আগের রাতে ঠিক করা সবজি কিনে আনতে হবে।
“সাবধানে যেও।” মা পেছন থেকে বলল।
“আচ্ছা, মা!”
আখুই নিজের ছোট ভাইয়ের গাড়ির চাবি ঝাং ইয়াওহুয়ার দিকে ছুঁড়ে দিল, “তুই চালা, এই রাস্তায় আমার ভয় লাগে।”
আসলে, ঝাং ইয়াওহুয়াও অভ্যস্ত নয়; এমনিতেই কম গাড়ি চালায়, গ্রামের রাস্তা তো আরও কম। গ্রাম থেকে একটু বেরোতেই অন্য গ্রামের একটা গাড়ি পেছন থেকে এসে হর্ন বাজাতে লাগল।
বাহ, ঝাং ইয়াওহুয়া সবচেয়ে বিরক্ত হয় যাঁরা বারবার হর্ন বাজায় তাদের ওপর।
সে জানে, তার গতি একটু কম। একটা চওড়া মোড় দেখে গাড়িটা পাশে সরিয়ে অন্য গাড়িটাকে আগে যেতে দিল।
“কী, মরতে যাচ্ছে নাকি?” আখুই গজগজ করল।
ভাগ্যিস ঝাং ইয়াওহুয়ার মন শান্ত, না হলে আজকে তাকে আগে যেতে দিত কি না কে জানে।
আরও একটু গিয়ে দেখল, ওদের ওভারটেক করা গাড়িটা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে। কাছে গিয়ে দেখে, গাড়িটা দুইটা কলাগাছের গায়ে ঠোক্কর খেয়েছে, একটা গাছ ভেঙে গেছে।
একজন মারা গেছে, একজন আহত!
আখুই দেখে হাসতে লাগল।
কিন্তু ঝাং ইয়াওহুয়া রাস্তার ধারে বসে থাকা মহিলাটিকে দেখে ঘেমে উঠল।
মহিলা চালক?
ভাগ্যিস, ওকে আগে যেতে দিয়েছিল। নাহলে মহিলা চালক রেগে গেলে কে সামলাবে?
গাড়িতে কেউ গুরুতর আহত হলে ঝাং ইয়াওহুয়া অবশ্যই থামত, যদিও সেদিন মহিলা ওর দিকে হর্ন বাজাচ্ছিল, তবু প্রাণ বাঁচানো তো কর্তব্য। কিন্তু যেহেতু কেউ গুরুতর আহত হয়নি, তাই ঝাং ইয়াওহুয়া আর থামল না।
মহিলা হাত তুলে ওদের গাড়ি থামাতে চাইল, সাহায্য চাইলো, কিন্তু গাড়ি হাওয়া হয়ে গেল।
রাগে সে গাড়ির চাকার ওপর এক লাথি মারল, মনে মনে ভাবল, কেমন লোক রে! এতটুকু সহানুভূতি নেই।

শহরে এসে দেখে, রাস্তা প্রায় ফাঁকা, দু’পাশের দোকান সব বন্ধ। শুধু কয়েকটা নাস্তার দোকান আর সবজির বাজারে আলো জ্বলছে।

“চল, আগে চাওলরোল খাবি?” একটা দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে আখুই বলল।
চাওলরোল ছাড়াও এখানে স্থানীয় আরও খাবার আছে—বোকি চুই।
আসলে, এটা হচ্ছে পরত পরত ভাতের গুঁড়োর আস্তরণ, ভাপ দিয়ে বানানো কেক, খেতে নরম, দেখতে অনেক স্তর, অনেকটা হাজারপাতার কেকের মতো।
সবচেয়ে ওপরে তিল ছড়ানো।
তাদের শহরের অনেকেই এটা খেতে ভালোবাসে।
“দাঁত মাজিনি।”
আখুই চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তাই তো বলছিলাম, দাঁতটা মাজে নে, মুখ ধুয়ে খেয়ে নে, এত ভাবনা কী? আগে তো কতবারই দাঁত না মেখে খেয়েছিস।”
বয়স বাড়লে মানুষ আরও বেশি ভাবনা করে।
আর এত বছর ধরে দাঁত মাজছিস, তাও তো ফর্সা হয়নি।
আখুই খুবই বিরক্ত, তার দাঁত যেন জন্মগতভাবেই উজ্জ্বল নয়। টুথপেস্ট দিয়ে সবকিছু পরিষ্কার হয়, দাঁতই হয় না। কখনও কখনও নিজেই ভেবে হাসে।
যাক, ঝাং ইয়াওহুয়া দোকানে ঢুকল।
আখুই দু’প্লেট চাওলরোল, ডিম আর পাতলা মাংসের চাওলরোল অর্ডার দিল। ঝাং ইয়াওহুয়া চায়ের জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল, অতটা আঁতেল হল না।
“এই পুরনো রাস্তা এত ভাঙাচোরা, কেউ মেরামতও করে না।” আখুই মন্তব্য করল।
ওর কথা শেষ হতে না হতেই, দোকানদারনি হেসে বলল, “এই তো, এবারই রাস্তা মেরামত হবে।”
আসলে, এই নিয়ে শহরবাসীরা বহুবার অভিযোগ করেছে। কয়েক বছর আগেই খবর এসেছিল, সরকার নতুন করে পুরনো রাস্তা মেরামত করবে।
কিন্তু এত বছর ধরে কোনো কাজ হয়নি। পাশে নতুন রাস্তা হয়েছে, সবাই ভেবেছিল পুরনো রাস্তার দেখভাল আর হবে না।
কিন্তু কয়েকদিন আগেই সরকার অফিসিয়ালি ঘোষণা দিয়েছে, পুরনো রাস্তা সংস্কার হবে।
এতে দোকানদাররাও খুব খুশি।
যদিও সংস্কারে ওদের কিছু টাকা দিতে হবে, তবুও ওরা মনে করে এটা সঠিক সিদ্ধান্ত। কারণ এখন এই রাস্তা বৃষ্টি হলে একদম অচল, অনেকেই এদিকে আসতে চায় না।
মানুষজন ক্রমশ নতুন রাস্তায় চলে যাচ্ছে, দোকানদারদের দুশ্চিন্তা বেড়েছে।
“তাই নাকি? তাহলে তো খুব ভালো, অনেক আগেই করা উচিত ছিল।” আখুই চমকে গেল।
“শুধু রাস্তা নয়, দু’পাশের বাড়িগুলোও নতুন করে রং করা হবে।”
ঝাং ইয়াওহুয়া অবাক হয়ে বলল, “তাহলে তোমাদের কিছুই দিতে হবে না?”
এ তো দোকানদারদের দোকানও রং করিয়ে দেওয়া, তাই না!
জানতে হবে, পুরনো রাস্তার বাড়িগুলো সব পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পুরনো, কোথাও কোথাও দেওয়ালের প্লাস্টার উঠে গিয়ে লাল ইট বেরিয়ে পড়েছে।
“সে কী! অবশ্যই দিতে হবে!” দোকানদারনি苦 হাসি হাসল।

এতেই শেষ নয়, পরে স্বাস্থ্য ফিও বাড়বে। যদিও বেশি বাড়ছে না, তাই কেউ কিছু বলে না।
“ডিম-মাংস চাওলরোল হয়ে গেছে, টেবিলে ঝাল সস রয়েছে, চাইলে নিজে নিয়ো।”
ঝাং ইয়াওহুয়া বা আখুই, কেউই ঝাল সসের ধারেকাছে গেল না।
চাওলরোল খেয়ে তারা দু’জনে সবজির বাজারে গেল।
এটা অনেক পুরনো বাজার, বড় বাজার, নিচে সবজি, ওপরে জামাকাপড় বিক্রি হয়। ভিতরটা একটুও পাল্টায়নি, এমনকি নতুন করে রংও করা হয়নি।
ঝাং ইয়াওহুয়া আর আখুই মেনু হাতে নিয়ে একে একে বাজার করতে লাগল।
“দেখো, এভাবে ব্যবসা হয় নাকি, সবজির মধ্যে এত জল!”—আখুই দু’হাতে সবজি চেপে ধরতেই জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।
হ্যাঁ, গড়াচ্ছিল, পড়ছিল না।
“জল ছিটিয়ে রাখলে টাটকা থাকে! একটু ঝাড়লেই হবে।” দোকানদার লজ্জাও পেল না।
ঝাং ইয়াওহুয়া অবাক, এটা তো জল ছিটানো নয়, মনে হচ্ছে একেবারে পানিতে ডুবিয়ে তুলেছে।
বাসায় আপনাদের নিজেদের সবজি না থাকলে বাইরে কিনতই না।
এখনকার সবজি খুবই দামি, তিন টাকার নিচে কিছু মেলে না। তাদের মতো ছোট শহরে, দাম এত বেশি কেন, ঝাং ইয়াওহুয়া তো ভাবতে থাকে গুয়ারাংঝুর থেকেও বেশি।
“শশাও এত দামি?”
দোকানদার কাঁচুমাচু হয়ে বলল, “এটা দামি কোথায়? সব সময় এই দামই থাকে, উত্তর থেকে আনা।”
ঝাং ইয়াওহুয়া ঘাম মুছে নিল, মনে হল দোকানদার এবার জিজ্ঞেস করবে, বেতন বাড়ল কিনা, কাজ ঠিকঠাক হচ্ছে তো?
আসলে উত্তর দিকের সবজি দেখতে ভালো, দামও কম।
ঝাং ইয়াওহুয়া আগেও ভাবত, উত্তর দিকের সবজি এত ভালো দেখায়, এত দূর থেকে এনে লোকাল সবজির চেয়েও সস্তায় বিক্রি হয় কেন।
পরে উত্তর দিকের বন্ধুর কাছে শুনল, ওখানে গ্রীনহাউজের সবজি তৈরিতে সরকার ভর্তুকি দেয়, তখন বুঝতে পারল।
গ্রীনহাউজের সবজি দেখতে সুন্দর, আবার ভর্তুকিও পায়, তো দামে টিকে থাকতে কোনো চিন্তাই নেই।
সবজি কেনা হয়ে গেলে ঝাং ইয়াওহুয়া আর আখুই একটু দূরের গরুর মাংসের দোকানে গেল।
“এটা জলমহিষের মাংস? আজ গরুর মাংস নেই?” আখুই একঝলকে বুঝে ফেলল সেটা জলমহিষের মাংস।
পেছনের দোকানদার হাত ইশারায় ডাকল, “ভাই, আমার কাছে গরুর মাংস আছে!”
আখুই গিয়ে আগে দেখে নেয়, মাংসে জল ঢোকানো হয়েছে কিনা। গরুর মাংস দামী, জল দেওয়া অস্বাভাবিক নয়।
ঝাং ইয়াওহুয়া এসব কিছু বোঝে না, শুধু পাশে দাঁড়িয়ে থাকে।