চুরানব্বইতম অধ্যায়: শিশুর স্বপ্ন

সবাই তখনো ফুটফুটে ছোট্ট শিশু। খেলনা বা খাবারের কথা শুনতেই তারা মুহূর্তে চনমনে হয়ে উঠল, একে অন্যকে ঠেলে টেলে টুকটাক কথা বলতে লাগল, চারদিকটা অগোছালো হয়ে গেল।

অনেক বড় মানুষই ছোটদের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে চায় না, কারণটা অকারণ নয়—ওরা সত্যিই খুব শব্দ করে।

张耀华 বলল, “চুপ করো, একেকজন করে বলবে। আগে তুমি বলো।”

ডাকা ছোট্টটি উঠে দাঁড়াল। “আমি বড় হয়ে বেইদা-তে পড়তে চাই।”

আরে?

ছোট্ট বয়সে এ কথা জানে!

“কেন বেইদা-তে পড়তে চাও?” 张耀华 জিজ্ঞেস করল। “জাতীয় প্রতিরক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়-টিশ্বই ভালো না?”

“আমার মা বলেছেন, বেইদা-তেই পড়তে হবে।” ছোট্টটি বেশ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল।

张耀华 নীরব।

বাহ! আসল কথা তো মায়েরই শেখানো।

ঠিক আছে!

“তাহলে তোমায় একটা প্রশ্ন করি। দুই আর আট কত?”

“ছয়।”

উত্তরটা বেশ দ্রুতই এল।

张耀华 হতভম্ব।

তার মাথায় যেন অনেক কথা ভেসে উঠল, শেষে একে একে সব মুছে গেল। সে হাত নেড়ে ছেলেটাকে বলল, “স্বপ্নটা ভালোই। এখন বসে পড়ো।”

দূরে দাঁড়িয়ে যারা দেখছিল, তারা হেসে গড়িয়ে পড়ার উপক্রম।

এই দিয়ে বেইদা-তে পড়বে? বাড়ি গিয়ে মিষ্টি আলু পুড়িয়ে খাওয়াই ভালো!

অবশ্য现场-এ একটা বাচ্চা ঠিক উত্তরটাও বের করেছিল, ভুলটা শুধরে দিয়েছিল।

পরের শিশুটি মেয়ে, বয়স হবে পাঁচের মতো। সে বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। “আমি বড় হয়ে গান গাইব।”

গায়িকা? তারকা?

এটাও তো অনেকের স্বপ্নের একটি।

“ভালো, আমাদের জন্য একটু গাও।” 张耀华 উৎসাহ দিল।

গায়িকা হতে চাইলে গান গাওয়াই তো স্বাভাবিক। সবাই তারকাদের নিয়ে নালিশ করে, আবার নিজেরাও তারকা হতে চায়—যেমনটা বলা হয়, সব লোকে পরাশক্তিকে ঘৃণা করে, কিন্তু নিজে পরাশক্তি না হতে পারার যন্ত্রণা বেশি করে অনুভব করে।

একই কথা।

ছোট্ট মেয়েটি একটুও সংকোচ করল না, গাইতে শুরু করল—

“ভালোবাসি তোমায়, অন্ধকার গলিতে একলা হাঁটতে
ভালোবাসি তোমার, নত না হওয়া রূপ
ভালোবাসি তোমায়, যখন মুখোমুখি হয়েছিলে হতাশার
……”

খুব তাড়াতাড়ি অন্য ছোটরাও গলা মেলাল, একেবারে সমবেত সঙ্গীত হয়ে গেল।

张耀华-র মাথায় তখন শুধু একটাই কথা—“আরে?”

এটাই কি এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় শিশুগান? শুনেছিল, এটা নাকি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাচ্চাদের গোপন সঙ্কেত—দেখা যাচ্ছে কথাটা মিথ্যে নয়। সমস্যা হলো, এদের তো এখনো স্কুলেই যাওয়া হয়নি, প্রাথমিক ছাত্রও নয়! তবু এত জনপ্রিয়?

张耀华 বেশ চমকে গেল।

“আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝেছি তোমরা বেশ পারো।” তারা আবারও শুরু করতে চাইছে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি থামালেন।

এরপর পালা এল আগের সেই বাচ্চাটির, যে আগে ঝিয়ানঝিয়ানকে চুমু খেতে চেয়েছিল। সে উঠে দাঁড়িয়ে জোরে নাক টানল, দেখে মনে হলো যা টেনেছিল, গিলে ফেলেছে। 张耀华 এক মুহূর্তে কী বলবে বুঝতে পারল না।

“আমি বড় হয়ে বউ বিয়ে করব।”

কথাটা বেরোতেই চারদিক ফেটে হাসিতে ভরে গেল।

张耀华-র কপালে কালো রেখা।

“আচ্ছা! বউ বিয়ে করা ছাড়াও আর কী করবে?” 张耀华 আন্দাজ করল, এটাও বোধহয় মা-ই শিখিয়েছে।

“বাচ্চা হবে।”

হবে! এই আলোচনা আর এগোনো যাচ্ছে না।

তুমি একটা ছোট্ট বাচ্চা, মুখ খুললেই বউ বিয়ে আর বাচ্চা—এটা কি মানায়? তুমিও তো এখনও বাচ্চাই! বাড়ির লোকজন ওকে কী শেখায়!

ছেলেটি আবার যোগ করল, “তিনটা।”

“আহা! তোমায় কয়টা বাচ্চা হবে সেটা জিজ্ঞেস করিনি, বসে পড়ো।” 张耀华 আর ওকে নিজের মতো করে বকবক করতে দিল না।

না হলে আরো কী যে অদ্ভুত কথা বেরিয়ে আসে, কে জানে।

এরপরের শিশুটি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। হয়তো এখনো খুব ছোট, ভবিষ্যতে কী হবে তা নিয়ে কোনো ধারণাই নেই। সে অনেকক্ষণ গলা খাঁকারি দিয়ে কিছু বলতে গিয়ে শেষমেশ শুধু বলল, “আমি বাড়ি গিয়ে আমার মাকে জিজ্ঞেস করব।”

“জিজ্ঞেস করতে হবে না, পরে বুঝে যাবে। তুমিও বসে পড়ো!” তবু 张耀华 হাততালি দিয়ে তাকে বসতে বলল।

জিনশেং-ও এখনো ছোট, স্বাভাবিকভাবেই কী বলবে বুঝতে পারল না। ঝিয়ানঝিয়ান-র ব্যাপারটা ভালোই—কমপক্ষে লক্ষ্য আছে, ছোটখাটো দোকান দেবে, তাহলে প্রতিদিনই নাস্তা-পাতি খেতে পারবে।

হুঁ! একেবারে খাঁটি নাস্তাপ্রেমী।

আরও কেউ ডাক্তার হতে চায়, কেউ শিক্ষক হতে চায়……

অনুমান করতে হয় না, বেশিরভাগই নিশ্চয়ই বাড়ির লোকের শেখানো। এই বয়সের বাচ্চারা এসব পেশার মানে কী, তা-ই বা বোঝে কোথায়? শিক্ষক বা ডাক্তার হতে চাইবে কেন?

শেষ বাচ্চাটিও একই রকম চমকে দেওয়া কথা বলল।

“বড় হয়ে জাপানি শয়তান মারব।”

ওহ?

এতটুকু বয়সে এমন মনোবল?

张耀华 তার মাথায় হাত বুলিয়ে উৎসাহ দিল, “হ্যাঁ! খুব ভালো, জাপানি শয়তান মারাই উচিত।”

দৃষ্টিভঙ্গিটা বেশ সঠিক!

দেখা যাচ্ছে, বাড়িতে প্রায়ই চালানো যুদ্ধবিরোধী নাটকগুলো একেবারে বৃথা যায়নি, শিক্ষামূল্য আছে। ছোটদের মনে কথা সহজেই গেঁথে যায়। আমাদের আর জাপানি শয়তানদের রক্তের ঋণ—এগুলো নতুন প্রজন্মের মনেও গেঁথে দিতে হবে।

ইতিহাস ভোলা যায় না।

কোনো চীন-জাপান বন্ধুত্ব—আঃ থু! এমন অপমান আমরা ক্ষমা করব কেন? এমন শত্রুতার প্রতিশোধ কি ভোলা যায়?

张耀华-র এমন উৎসাহ দেখে ছেলেটির গাল লাল হয়ে গেল, উত্তেজনায় সে প্রায় উড়ে যাচ্ছে।

অন্য ছোটরাও যেন এটাই সঠিক উত্তর বুঝে গেল, সবাই হাত তুলে বলতে লাগল, “আমিও জাপানি শয়তান মারব।”

“ভালো, ভালো, খুব ভালো! চলো, কিছু খেয়ে আসি।” বলে 张耀华 এক দল ছোট্ট শিশুকে নিয়ে গ্রামের ছোট দোকানের দিকে হাঁটতে লাগল।

দোকানের মালিক দেখেই বুঝে গেল, আবার 张耀华 একদল বাচ্চা নিয়ে এসেছে।

ওহ! বড়সড় ক্রেতা এসেছে।

তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কারণ তিনি জানতেন 张耀华 এবার মোটা টাকা রোজগার করেছে।

ছোটদের দল দোকানে ঢুকতেই পুরো দোকান গিজগিজ করে উঠল। ভেতরে যারা তাস খেলছিল, সেই বেকার লোকেরাও তখন তাড়াতাড়ি সরে জায়গা ছেড়ে দিল।

তারা অবশ্য রাগ করল না। কারণ ওই বাচ্চাদের মধ্যে তো তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েও আছে।

কেউ যদি তাদের বাড়ির বাচ্চাকে খেতে দেয়, তারা আপত্তি করবে কেন? বরং খুশি-ই হলো। বাচ্চারা নাস্তার জন্য তাদের কাছে হাত পাতবে না।

张耀华 বলল, “প্রত্যেকে কেবল দুটো জিনিস নেবে!”

হাতে ভালো তাস থাকা এক লোক নিজের ছেলেকে চেঁচিয়ে বলল, “এক বোতল সয়াসস নে, মাছের সসও চলবে, শুনলি তো?”

কিন্তু তার ছেলে যেন শুনতেই পেল না; এমনকি বাবার দিকে একবারও না তাকিয়ে প্রিয় নাস্তার জিনিস তুলে নিতে লাগল। এই মুহূর্তে তার কোনো বাবা নেই।

এতে সেই বাবা রীতিমতো রেগে আগুন। খুব ইচ্ছে করছিল গিয়ে পাছায় দু-চার ঘা মেরে আসে।

“হা হা! তুমি বরং নিজের অপমান বাঁচাও। লজ্জা করে না?” পাশের তাসখেলুয়া ব্যঙ্গ করল।

张耀华 একটু আফসোসই করল। বাচ্চারা যদি স্কুলে যেত, তাহলে তাদের কয়েকটা খাতাও উপহার দেওয়া যেত।

দোকানের মালিক হেসে বললেন, “হুয়াত্জি সত্যিই উদার, খোলা হাতের মানুষ।”

তিনি ওই বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে দ্রুত হিসাব কষছিলেন।

গ্রামের মানুষকে হেলাফেলা করা ঠিক নয়। বয়স্কদের শিক্ষালাভ কম হতে পারে, কেউ কেউ অক্ষরও চিনতে পারেন না, কিন্তু হিসাব-নিকাশে তারা দারুণ। কয়েক পয়সা, কয়েক মাইল—সবই তারা জলবৎ করে ফেলতে পারেন, আর হিসাবও হয় নির্ভুল।

বিশেষ করে যারা ছোটখাটো বেচাকেনা করেন।

“মোট একশো দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা। পঞ্চাশ পয়সা বাদ দিয়ে একশো দুই দিলেই হবে।”

এই টাকা 张耀华 বেশ সহজেই দিয়ে দিল।

দোকানে একটা জল ছোড়ার খেলনা দেখে তিনি আঙুল তুলে বললেন, “ওটা নামিয়ে ওইটাকে দাও। সেটাও হিসাবের মধ্যে ধরো।”

এই খেলনাটা তিনি সেই ছোট্টটাকে পুরস্কার হিসেবে দিলেন, যে বলেছিল জাপানি শয়তান মারবে।

ছেলেটা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল।

প্লাস্টিকের ওই জল ছোড়ার বন্দুক দেখতে যদিও সাধারণ, দাম কিন্তু কম নয়—আঠারো টাকা। তার বাড়ির লোকজনও ওর জন্য কিনে দিতে চায়নি।

অন্য বাচ্চারা ঈর্ষাভরা চোখে তাকে দেখতে লাগল। যদি আগে জানত, তারাও বলত জাপানি শয়তান মারবে।

“ঠিক আছে! তবে একশো বিশ।”

张耀华 স্ক্যান করে পেমেন্ট করে দিল। যদিও এটা গ্রামের ছোট দোকান, তবু আধুনিক সুবিধার সঙ্গে তাল মিলিয়েই চলছে।

“মনে রেখো, কাউকে মারতে হবে না, শুধু অন্য জিনিসে মারবে।” 张耀华 ছোট্টটাকে সতর্ক করল, যাতে জল ছোড়ার খেলনা দিয়ে অন্য কাউকে বিরক্ত না করে, কোনো ঝামেলা না বাঁধায়।

মু জিয়াংই আর শিয়াওশিয়াং নদীপারের ভাইকে টিপস দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ!

এই অধ্যায় সমাপ্ত।