অধ্যায় ১৪০: লিন-ভাইয়ের মানসিক অবস্থা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে।
ফোন রাখার পর লি জিংলিন জীবনের অর্থ নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন।
সৎভাবে বলতে গেলে, একজন পোড় খাওয়া মিউজিক কম্পোজার হওয়া সত্ত্বেও, একই দৃশ্যের কাটিংয়ে দৃশ্যপটকে বিষণ্ণ থেকে রহস্যময়, তারপর টানটান উত্তেজনাময় এবং শেষ পর্যন্ত একশো আশি ডিগ্রি ঘুরিয়ে পুরোপুরি ‘কমেডি ইফেক্ট’-এ রূপান্তর করার অভিজ্ঞতা লি জিংলিনের জন্য এটাই প্রথম।
সাধারণত, সিনেমার আবহসংগীতে প্রতিটি দৃশ্যের আবেগ এবং ইঙ্গিত আগে থেকেই নির্দিষ্ট করা থাকে এবং তা মূল গল্পের সাথে সামঞ্জস্য রেখে চলে। ছোটখাটো পরিবর্তন হতেই পারে, কিন্তু এমন আমূল পরিবর্তন একেবারেই অস্বাভাবিক। অন্য কেউ হলে হয়তো মনে করত পরিচালক তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে হেনস্তা করছেন।
বিষয়টা যেন এমন—আমি এক সেট বিশাল বড় এবং সব রঙের রঙ তুলি কিনলাম ছবি আঁকার জন্য। মানুষের গায়ের রঙের ক্ষেত্রে কিছু রঙ হয়তো কাজে লাগে না, কিন্তু আমি জেদ ধরলাম যে সব রঙই একবার করে পরীক্ষা করে দেখব। শুধু হলুদ, সাদা বা বাদামী নয়, নীল, লাল, বেগুনি, গোলাপি—সবই যাচাই করে দেখতে হবে। এর মূল উদ্দেশ্য হলো ‘সম্পদের অপচয় না করা’।
“আমি কি বলব পরিচালক গুও দায়িত্বশীল, নাকি বলব তার মাথায় কিছুটা সমস্যা আছে?” লি জিংলিন মাথা চুলকাতে চুলকাতে কিছুটা বাকরুদ্ধ হয়ে পড়লেন।
তবে, খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কাজ করতে আগ্রহী একজন পরিচালক পাওয়াটা অবশ্যই ভালো দিক। মজা করার জায়গায় মজা চললেও কাজের ক্ষেত্রে সিরিয়াস থাকা প্রয়োজন। তাই লি জিংলিন আবারও ভিডিও ক্লিপটি খুললেন এবং খুব মনোযোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করতে শুরু করলেন। তিনি ভাবছিলেন আবেগগুলো ঠিকঠাক মিলছে কি না, কী ধরনের সুর ব্যবহার করা যায় এবং পরিচালক গুওর দাবি কীভাবে পূরণ করা সম্ভব।
“লেই জিয়াইন”। এই অতিথি অভিনেতার নাম দেখে লি জিংলিন বিড়বিড় করে বললেন, “আমার মনে হয় এই লোকটাকেও পরিচালক গুও নিশ্চয়ই কোনোভাবে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাজি করিয়েছেন।”
মানুষকে ভুলিয়ে রাজি করানোর ব্যাপারে পরিচালক গুও সত্যিই ওস্তাদ। এমনকি লেখক লিউকেও তিনি একবার ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়েছিলেন। যদিও বাস্তবের শুটিং নয়, বরং ফটোশপ করে তাকে একজন নভোচারী হিসেবে লিউ পেইকিয়াংয়ের পাশে বসিয়ে দিয়েছিলেন। এই পরিচালক সিনেমার প্রতিটি ছোটখাটো অংশ বা ‘ইস্টার এগ’ নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে চান।
লি জিংলিন হেসে মাথা নাড়লেন এবং নিজের মনোযোগ সৃজনশীল কাজের দিকে ফিরিয়ে নিলেন। এই ধাওয়ার দৃশ্যটি অনেকটা এরকম—লিউ চি এবং হান দুওদুও হাত ধরাধরি করে পালাচ্ছে, আর পেছনে বিশাল এক ইলেকট্রিক দোকানের মালিক তাদের ধাওয়া করছে। তাছাড়া, দৃশ্যটি বসন্ত উৎসবের কাছাকাছি সময়ের। সরু গলিতে উত্তেজনাময় ধাওয়ার পর তারা ঐতিহ্যবাহী উৎসবের আমেজযুক্ত আন্ডারগ্রাউন্ড সিটিতে প্রবেশ করে।
পুরো গল্পটি আসলে খুব বেশি বিষণ্ণ বা তীব্র নয়, কিন্তু এটি একটি ‘নিঃশব্দ ভিডিও ক্লিপ’। এতে আবেগের তীব্রতা ফুটিয়ে তোলা কঠিন। এই দৃশ্যে ঠিক কী ধরনের আবেগ প্রকাশ করতে হবে, তা পুরোপুরি নির্ভর করছে ‘শব্দ’ বা আবহসংগীতের ওপর। চরিত্রের সংলাপ, হাঁপানোর আওয়াজ বা শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি—সবই আবেগের উৎস। নায়ক একবার পেছনে তাকায়, নায়িকা চিন্তিত দৃষ্টিতে নায়কের দিকে তাকায়—এই একটি শটেই অনেক কিছু ব্যাখ্যা করা যায়।
খুব দ্রুতই লি জিংলিন ‘উৎসবমুখর ভিড়ের মধ্যে দুজনের ছুটে চলার’ দৃশ্যটির জন্য একটি আনন্দময়, প্রাণবন্ত অথচ ভেতরে হালকা উত্তেজনা বজায় রাখা আবহসংগীত তৈরি করে ফেললেন। এরপর তিনি ডেমোটি পরিচালক গুওর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।
পরিচালক গুও একটি স্টিকার পাঠালেন: 【বিড়ালের চোখ টিপ দেওয়ার ছবি】।
লি জিংলিনের কপালে রাগের শিরদাঁড়া ফুটে উঠল। চোখ দুটো একটু কাঁপল। বিশ্রাম নেওয়ার আগেই পরিচালক গুও আবার মেসেজ দিলেন।
টিপ-টিপ~
“লিন গে, আমার মনে হয় এই মিউজিক এবং আগের উত্তেজনাময় মিউজিক—দুটোই খুব ভালো। আপনি কি এই দুটোর মাঝে একটি ট্রানজিশন তৈরি করে দুটোই ব্যবহার করতে পারেন?”
টিপ-টিপ~
“ভালোবাসি তোমাকে। বিড়ালের চোখ টিপ দেওয়ার ছবি।”
“...”
যদিও তিনি জানেন পরিচালক গুও সিনেমার মান বাড়ানোর জন্যই এসব করছেন এবং এটি কাজেরই অংশ, তবুও লি জিংলিনের মনে হলো তিনি যেন পরিচালক গুওর ফাঁদে পড়েছেন। বিশেষ করে ওই স্টিকারটি বারবার আসায় এই অদ্ভুত অনুভূতি আরও তীব্র হলো। চল্লিশ ছুঁইছুঁই একজন মানুষ কেন এমন অদ্ভুত স্টিকার ব্যবহার করেন?
【...ঠিক আছে।】
উত্তর দেওয়ার পর লি জিংলিন কাজ চালিয়ে গেলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই দুটি আবহসংগীত তৈরি হয়ে গেল। একটু ভেবে তিনি ফাইলের নাম ‘চেজ সিকোয়েন্স ১’ এবং ‘চেজ সিকোয়েন্স ২’ মুছে ফেললেন। দৃশ্যের কাহিনী মনে করে কিবোর্ডে টাইপ করলেন এবং পরিচালক গুওর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।
অন্যদিকে, কোক পান করতে থাকা পরিচালক গুও ফাইল রিসিভ করলেন। একটি ফোল্ডার খুলে তিনি দুটি মিউজিক ফাইলের নাম দেখতে পেলেন এবং প্রায় পানীয় ছিটিয়ে দেওয়ার উপক্রম হলো:
《তোমরা দুজন কোথায় যেতে চাও?》
《ওকে মেরে ফেলো!》
“গেল, লিন গে রেগে গেছেন।”
পরিচালক গুও প্রথম গানটি চালালেন। দৃশ্যে লিউ চি হান দুওদুওকে নিয়ে পালাচ্ছে। ড্রামের ভারী তাল যেন তীব্র হৃদস্পন্দনের মতো, মাঝে মাঝে শব্দের জোর বাড়িয়ে বা কমিয়ে দূরত্বের আবহ তৈরি করা হয়েছে। হঠাৎ তালের ছন্দপতন যেন হৃৎপিণ্ডকে এলোমেলো করে দিচ্ছে। পরিচালক গুওর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নাম যা-ই হোক, সুরটি দারুণ এবং ধাওয়ার আবহ চমৎকার ফুটেছে। শেষে কাঠের তৈরি বাদ্যযন্ত্রের ছোঁয়াও আছে।
এরপর তিনি পরের গানটি চালালেন: 《ওকে মেরে ফেলো!》। ঠিক যেমনটা আশা করেছিলেন, একই ছন্দের ঝংকার, সাথে উৎসবের বাদ্যি-বাজনা। পরিচালক গুও মুগ্ধ হয়ে গেলেন। উৎসবের আমেজের নিচেও ড্রামের ছন্দে একধরনের চাপা উত্তেজনা বজায় রাখা হয়েছে, যা পুরো পরিবেশের গভীরতা নষ্ট করেনি।
“দারুণ! চমৎকার, অসাধারণ!” পরিচালক গুওর মুখে খুশির ঝিলিক। তিনি ভাবলেন, লি জিংলিন সত্যিই অভিজ্ঞ একজন মিউজিশিয়ান। আর নিজেকে নিয়ে ভাবলেন, “আমিও কম নই, এমন একজন মিউজিশিয়ানকে খুঁজে বের করে তাকে বিনিয়োগের জন্য রাজি করানো কি আর চাট্টিখানি কথা!”
তিনি আবার মেসেজ পাঠানোর প্রস্তুতি নিলেন। মিউজিক সবদিক থেকেই ভালো, কিন্তু নামগুলো বড্ড ছেলেমানুষি। তিনি ভাবলেন, নামগুলো বদলে ফেলা ভালো।
【লিন গে, দারুণ হয়েছে! বিড়ালের চোখ টিপ দেওয়ার ছবি।】
【শুধু নামগুলো কি একটু বেশি সাধারণ হয়ে গেল না?】
দ্রুতই লি জিংলিনের উত্তর এল।
টিপ-টিপ~
【ছুরি চালানোর ছবি】
পরিচালক গুওর হাসি জমে গেল, কপালে ঠান্ডা ঘাম দেখা দিল। তিনি জোর করে হেসে ভাবলেন, নাম বদল? কে বলেছে আমি নাম বদলাতে চাই? আপনি আমার বদনাম করবেন না।
【ঠিক ঠিক, একদম ঠিক! নাম বদলানোর দরকার নেই। এই নামগুলোই সেরা, খুব প্রাণবন্ত, সহজ এবং গম্ভীর! দেখেই বোঝা যাচ্ছে লি স্যার আপনি একজন খাঁটি মিউজিশিয়ান, নাম নিয়ে মাথা ঘামান না। একদম ঠিক! মিউজিক ভালো হলেই হলো, নামের কী দরকার?】
টিপ-টিপ~
【...】
লি জিংলিনের উত্তর দেখে পরিচালক গুও মাথা চুলকালেন। লিন গে হয়তো রাজি হয়েছেন। এটাই তো সম্মতির লক্ষণ, তাই না? ঠিক আছে, তিনি তো আর না করেননি, আমার বোঝার ভুল হওয়ার কথা নয়। তিনি আবার হাসিখুশি হয়ে উঠলেন। নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন—আমি ভীত নই, আমি কেবল বিনিয়োগকারীর যুক্তিসঙ্গত মতামতকে সম্মান জানাচ্ছি।
【লিন গে, আগের কিছু মিউজিক তো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আপনি কি সেগুলো একটু সংশোধন করে অন্য কোথাও ব্যবহার করতে পারেন? হয়তো দ্বিতীয় পার্টে কাজে লেগে যাবে।】
পরিচালক গুওর উত্তর দেখে লি জিংলিনের কপালে যেন আগ্নেয়গিরি বিস্ফোরিত হতে চাইল। কী কাণ্ড! প্রথম পার্টের বিনিয়োগের ঝামেলাই শেষ হয়নি, এখনই দ্বিতীয় পার্ট নিয়ে চিন্তাভাবনা শুরু করে দিয়েছেন!
【...ঠিক আছে।】
পরিচালক গুও বিড়ালের মতো মুচকি হাসলেন। বিনিয়োগকারীরা সত্যিই খুব ভালো, তারা ছোট পরিচালকদের কষ্ট বোঝেন। ভাবনার মাঝেই তিনি দেখলেন লি জিংলিন মিউজিক ফাইল পাঠিয়েছেন।
“এত দ্রুত?!” পরিচালক গুও ফাইল খুললেন। এবার নামগুলো আরও অদ্ভুত হতে শুরু করেছে:
《সর্বগুণের অধিকারী, যেখানে খুশি ব্যবহার করো》
পরিচালক গুও কিছুটা দ্বিধায় পড়লেন। ফাইল না খুলেই মেসেজ পাঠালেন: 【লিন গে, এখানে কি বানান ভুল হয়েছে? এটা তো ‘সর্বগুণ’ না হয়ে ‘সর্বজয়ী’ হওয়ার কথা ছিল, তাই না?】
টিপ-টিপ~
টিপ-টিপ~
টিপ-টিপ~
লি জিংলিন পরপর তিনটি 【ছুরি চালানোর ছবি】 পাঠালেন। পরিচালক গুও ভয়ে ঢোক গিললেন। তারপর মাথা চুলকে টাইপ করলেন: 【ঠিক ঠিক, লিন গে একদম সঠিক লিখেছেন, আমি বুঝে গেছি, এটাই সঠিক নাম।】
তারপর সব কিছু স্বাভাবিক ভাব করে মিউজিক ফাইলটি চালু করলেন। একটি ঝংকার দিয়ে শুরু হলো, এরপর ভারী ড্রামের শব্দ। তালের মধ্যে একধরনের ঢেউয়ের অনুভূতি, যা হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেয় এবং বিপদের ইঙ্গিত দেয়।
“দারুণ ভাই! আপনি সেরা!” পরিচালক গুও হাততালি দেওয়ার মতো অবস্থায় চলে এলেন। তিনি兴奋 হয়ে ফাইলটি ফোল্ডারে যোগ করলেন। যাই হোক, কাজে লাগুক বা না লাগুক, জিনিসটা ভালো। এবার না হলেও পরেরবার কাজে লাগবে। তার মূলমন্ত্রই হলো—যাকে পাওয়া গেছে, তাকেই শেষ পর্যন্ত কাজে লাগানো।
তিনি আবার ভাবতে শুরু করলেন। সিনেমার ফাইনাল কাট এবং মুক্তির আগের ভার্সনের মধ্যে অনেক দৃশ্য বাদ পড়ে যায়। অনেক সময় এডিটিংয়ের সময় মিউজিক দেওয়া হয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে মিউজিক এবং এডিটিং একসাথে চলে। মিউজিশিয়ান দৃশ্য দেখে সুর তৈরি করেন, তারপর ছোটখাটো পরিবর্তন করা হয়। তাই কিছু মিউজিক বাদ পড়াটা স্বাভাবিক।
পরিচালক গুও আবার নতুন দৃশ্য নিয়ে ভাবলেন: 【লিন গে, এই জায়গাটা দেখুন। মানুষ যখন বিশাল বৃহস্পতি গ্রহের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন সেখানে একধরনের আশা এবং বাস্তবতার হতাশা ফুটে ওঠে। বিষণ্ণতা, দুঃখ, আর মানুষের দীর্ঘ সময়ের ধৈর্য, সহনশীলতা এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়ার অনুভূতি। এই শর্তগুলোর ওপর ভিত্তি করে কি একটি সুর তৈরি করা সম্ভব?】
অনেক ভেবেচিন্তে তিনি এন্টার বাটন চাপলেন—সেন্ড!
টিপ-টিপ~
【আপনি যার সাথে যোগাযোগ করছেন, তিনি এখন ব্যস্ত আছেন, কিছুক্ষণ পর আপনার সাথে যোগাযোগ করবেন।】
“...” পরিচালক গুওর চোখের পাতা কাঁপল। তিনি নিজের মেসেজের সংখ্যা গুনলেন। “ঠিকই তো, যখনই আমি দশম মেসেজ পাঠাই, লিন গে তখনই ‘ডু নট ডিস্টার্ব’ মোড অন করে দেন।”
সময় দেখলেন, রাত ১২:৩০। “হুম, হয়তো লিন গে ঘুমিয়ে পড়েছেন, কাল সকালে কথা হবে!”
পরিচালক গুও কিছু কাজ শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। মনে বেশ শান্তি। “যদিও আমি গাড়ি-বাড়ি বিক্রি করে সিনেমা বানাচ্ছি, অনেক মানুষের কাছে ঋণী হয়ে আছি, আর বিনিয়োগের সমস্যাও মেটেনি, তবুও আজকের রাতটা শান্তিতে ঘুমানো যাক~”
পরিচালক গুও মিষ্টি স্বপ্নে তলিয়ে গেলেন। কিন্তু অন্যদিকে, লি জিংলিনের চোখ লাল, তিনি একদৃষ্টিতে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছেন। হাসির ব্যাপার! ঘুম আসছে না। কাজের চাপ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার মনে একধরনের অপরাধবোধ কাজ করে। আর পরিচালক গুওর কাজগুলো যেন মানুষকে এক অদ্ভুত গর্তে ফেলে দেয়। সব মিলিয়ে তিনি প্রচণ্ড বিরক্ত।
“হতাশা, বিষণ্ণতা, দুঃখ, ধৈর্য, সহ্যক্ষমতা আর শেষে আশা?!” লি জিংলিনের মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। “এই পরিচালক গুও যদি শেষ পর্যন্ত এই মিউজিক ব্যবহার না করেন, তবে আমি তাকে মেরেই ফেলব।”
সারা রাত জেগে তিনি সামান্য ইলেকট্রনিক বিট এবং পিয়ানোর সুর দিয়ে মনের মতো একটা আবহ তৈরি করলেন। আসলে কাঠামো তৈরি করা খুব কঠিন ছিল না। শুধু কর্ডের বিন্যাস আর সুরের ওঠানামার মাধ্যমে আবেগের তীব্রতা বাড়াতে হয়েছে। সাথে কিছু ছোটখাটো ডিটেইলস যোগ করেছেন।
সুর তৈরি হওয়ার পর লি জিংলিন গম্ভীর মুখে একটি নাম দিলেন:
《পরিচালক শেষ পর্যন্ত জোরাজুরি করে যে সুর যোগ করালেন—না যোগ করলে আমি পরিচালককেই যোগ করে দিতাম》
ডিং-ডং~
সরাসরি পরিচালক গুওর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। লি জিংলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় এলিয়ে পড়লেন, চোখ বন্ধ করলেন। তার মানসিক অবস্থা যে এখন খুব একটা স্বাভাবিক নেই, তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে।
পরদিন সকালে পরিচালক গুও পূর্ণ শক্তি নিয়ে ঘুম থেকে উঠলেন। “আবারও একটি চমৎকার দিন~” হাই তুলে কম্পিউটার খুললেন। দেখলেন লি জিংলিনের ফাইল চলে এসেছে। নাম দেখে তার মাথায় আবার ঘাম ঝরল।
যোগ করতেই হবে! অবশ্যই করতে হবে! না করলে কি আর চলে?
হঠাৎ পরিচালক গুওর মাথায় বুদ্ধি এল। আরে! সব মিউজিক তো আর ব্যবহার করা জরুরি নয়। আগে দেখা যাক। মানানসই হলে যোগ করব, না হলে করব না। এভাবে লিন গে-কে নিশ্চয়তা দেওয়া যাবে যে পরের সিনেমায় এই মিউজিক ব্যবহার করা হবে। আর তখন স্বাভাবিকভাবেই বলা যাবে, “একটা-দুটো মিউজিকের জন্য টাকা আর কী নেব, তার চেয়ে পরের সিনেমার মিউজিকটাও আপনিই করে দিন।”
“আমি সত্যিই একজন ছোটখাটো জিনিয়াস।”
এই ভেবে পরিচালক গুওর মন হালকা হয়ে গেল। সেটে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তিনি উ জিং-কে পোশাক বদলাতে দেখলেন। পরিচালক গুও উজ্জ্বল হাসি দিলেন। “ভাই, অবস্থা কেমন?!” উ জিং থাম্বস আপ দেখালেন।
পরিচালক গুও সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন। মনে মনে হিসাব করতে লাগলেন, যদি ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় পার্ট করা যায়, তবে吴 জিং-এর মতো বক্স অফিসের গ্যারান্টিকে কীভাবে আবার ভুলিয়ে আনা যায়। যদিও শুনতে অদ্ভুত লাগছে, কিন্তু পরিচালক গুও সত্যিই দ্বিতীয় পার্টের কথা ভেবে রেখেছেন। স্ক্রিপ্ট লেখার সময়ই তিনি দুটি সিনেমার স্ক্রিপ্ট গুছিয়ে রেখেছিলেন। শুধু সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল যে, প্রথম কোনটা করা যায়। তার মতে, দর্শকদের সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য ‘সাই-ফাই’ অংশটি আগে করা ভালো, তারপর দ্বিতীয় পার্টে প্রিক্যুয়েল দেখানো যাবে।
সেটের সবাই ব্যস্ত, মাঝে মাঝে পরিচালকের সাথে কথা বলছে। কিন্তু কেউ কল্পনাও করতে পারছে না যে এই মানুষটি এখনই পরের সিনেমার কথা ভাবছে।
কম্পিউটার খুলে দেখলেন একটি চ্যাপ্টার সেন্সর হয়েছে। আরে! স্বাদের মিল আছে তো!