অধ্যায় ১৩২: হ্যাঁ! ঠিক এটাই! যতটা পাওয়া যায়, ততটাই উপার্জন!

আমি একজন জাতীয় দলের সদস্য, বিনোদন জগতে মিশে যাওয়া আমার জন্য একেবারে স্বাভাবিক নয় কি? বীর তলোয়ার সাধক 5401শব্দ 2026-04-01 06:30:46

পরিচালক মোটেও বোকা নন।

একজন ব্যক্তি যার অভ্যন্তরীণ প্রভাব এতটাই প্রবল, যার কাজের দক্ষতা আকাশছোঁয়া এবং যিনি আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও একজন সুপরিচিত ব্যক্তিত্ব, আর অন্য একজন যে কেবলই একটি ফাঁপা পাত্র, যে নিজেকে বিশাল কিছু মনে করে অথচ যার পেছনে কেবল বিনিয়োগকারীদের টাকা আর প্রচারের কারসাজি—এই দুইয়ের মধ্যে কাকে চটাতে হবে?

এই প্রশ্নের উত্তর কি আর কঠিন?

একজন মজবুত ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে, যার সহ্যক্ষমতা পাহাড়ের কম্পনকেও হার মানায়। আর অন্যজন কেবলই লোক দেখানো এক কাঁচের পুতুল, একটু ছোঁয়া লাগলেই চুরমার হয়ে যাবে।

যার ঘাড়ের ওপর মাথা আছে, সে জানে এই প্রশ্নের উত্তর কী হবে। বিনিয়োগকারীদের রাগিয়ে দিলে অন্য কোনো বিনিয়োগকারী হয়তো আপনাকে কাজ দেবে, কিন্তু এই মহান ব্যক্তিত্বকে রাগিয়ে দিলে... তিনি যদি আপনাকে আর দেখতে না চান, তবে আপনার অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে পড়বে।

উ-ই-মো-কে সান্ত্বনা দেওয়ার কারণ কেবল তাকে কিছুটা আস্ফালন করার সুযোগ দেওয়া এবং স্বল্প সময়ের জন্য তার সাথে সরাসরি সংঘাত এড়িয়ে চলা। তা না হলে, যদি সে দেয়ালে পিঠ ঠেকে গিয়ে লি জিংলিনের সাথে পেরে না ওঠে এবং নিজের রাগ আমার ওপর ঝাড়ে, তখন কী হবে?

তাছাড়া, তাকে শান্ত রাখাটাও জরুরি। তাকে বিভ্রান্ত করা এবং আস্ফালনে উৎসাহ দেওয়া—পরিচালক জানতেন এর পেছনের উদ্দেশ্যটা ঠিক কী, তবে লি জিংলিনের তাতে কোনো ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। মৌখিক সান্ত্বনা তো আর খরচসাপেক্ষ কিছু নয়, এর জন্য নিজেকেও মাঠে নামতে হচ্ছে না।

সান্ত্বনা দেওয়ার পরপরই পরিচালক উল্টো উ-ই-মোর কিছু অপকর্মের ফাইল লি জিংলিনের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। পেছন থেকে ছুরি মারার এই কৌশলে তিনি দারুণ দক্ষ। এটাই ছিল সঠিক সিদ্ধান্ত।

পরিচালক চোখ সরু করে তাকালেন। উ-ই-মোর দিকে তাকালেই তার মনে হচ্ছিল, ছেলেটার কপালে যেন ‘মরণ’ লেখা। সে যখন নিজেই আপনার ক্ষতি করতে চাইছে, তখন আপনিই বা কী করবেন?

পরিচালক মাথা নাড়লেন। ‘উ-ই-মো’র করুণ পরিণতি’ ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এতগুলো সিজন ‘নিউ হিপ-হপ’ পরিচালনা করার পর কিছুটা আবেগ তো থাকতেই পারে, তবে সেই আবেগ হিপ-হপ সঙ্গীতের জন্য নয়। পরিচালক বা প্রযোজক হিসেবে তাদের হাতে আরও অনেক প্রজেক্ট আছে, হিপ-হপ ধ্বংস হয়ে গেলে তাতে আমার কী?

লি জিংলিনের লক্ষ্য পুরো হিপ-হপ জগত। তোমরা যদি পারো, লড়াই চালিয়ে যাও। তোমরা যদি ধ্বংস হয়ে যাও, তাতে আমার অনুষ্ঠানের কী ক্ষতি? তোমরা আন্ডারগ্রাউন্ড হিপ-হপ হারিয়ে ফেললে কী হবে? আমি তো অন্য কোনো গায়ককে দিয়ে মূলধারার র‍্যাপ করাতে পারি। আজকাল তো র‍্যাপ বোঝে এমন অনেক মূলধারার শিল্পীই আছে। তাছাড়া মিউজিক্যাল শো যে কোনোভাবেই করা যায়। এটা কোনো বড় বিষয়ই নয়।

সবশেষে, আপনি একজন মিউজিক্যাল শো পরিচালক হয়ে ২২ বছর বয়সী মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের সম্মানীয় ভাইস চেয়ারম্যানকে চটাতে পারেন না!

অনুষ্ঠান শেষ করার পর লি জিংলিন আর এসব নিয়ে ভাবার সময় পাননি। পরের পর্ব প্রচারের অপেক্ষায় ছিলেন, এরপর উ-ই-মো নিজেই যখন প্রচার বাড়াবে, তখন তাকে শায়েস্তা করলেই হবে। অবশ্য সে নিজে না করলে লি জিংলিনই তাকে নিয়ে আলোচনা শুরু করবেন।

রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গাড়িতে ওঠার পর হোটেলে পৌঁছানোর আগেই লি জিংলিন পরিচালকের পাঠানো একের পর এক ফাইল পেলেন। ফাইলগুলো খুলতেই লি জিংলিনের ভ্রু কুঁচকে গেল। তিনি সাথে সাথেই পরিচালকের উদ্দেশ্য বুঝে গেলেন। পরিচালককে দোষ দেওয়ার কিছু নেই, বরং লি জিংলিনের মনে হলো পরিচালক বেশ বুদ্ধিমান। ফাইলগুলোতে যে সব তথ্য ছিল, তা ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ।

এসব তথ্য যদি সত্যি হয়, তবে একজন নয়, দশজন শীর্ষ তারকাও ভেসে যাবে। সাধারণ মানুষ দেখলে তাদের রক্তচাপ বেড়ে যাবে এবং তারা ঘৃণায় চিৎকার করে উঠবে। ইন্টারনেটে এসব তথ্য দিলে তো সব সেন্সরশিপের লাল দাগ পড়ে যাবে। লি জিংলিন এখন পুরোপুরি বুঝলেন হুয়াং জুনের সেই কথার ওজন কতটুকু, বরং তার মনে হলো তিনি বোধহয় কিছুটা কমিয়েই বলেছিলেন। আইন পেশার জন্য এগুলো একেবারে জলজ্যান্ত কেস স্টাডি।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণে আনলেন লি জিংলিন। এক গাল বাঁকা হাসি হেসে তিনি অনুষ্ঠানের প্রচারের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাকে চাপ দাও! প্রচণ্ড চাপ! তারপর তাকে দিয়ে প্রচার করাও, তাকে সাহায্য করো!

যত বেশি সে আয় করবে, শেষ পর্যন্ত তার পতন তত বেশি শোচনীয় হবে।

সময় বয়ে চলল। এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল। আজ রাতে ‘নিউ হিপ-হপ’-এর নতুন পর্ব প্রচারের সময়। সেরা চারজন প্রতিযোগী বাছাইয়ের এই পর্যায়ে লড়াইটা বেশ জমে উঠেছে। এতগুলো পর্বের পর দর্শকদের মধ্যে উত্তাপ তুঙ্গে।

【আজ রাতে! রহস্যময় অতিথি সরাসরি অনুষ্ঠানে! প্রতিযোগীদের কি সেই রহস্যময় শক্তিশালী ব্যক্তিকে চ্যালেঞ্জ করার সাহস আছে!!】

শুরুতেই অনুষ্ঠানের এই চটকদার বিজ্ঞাপন দর্শকদের মন কেড়ে নিল।

“আবার কোন圈 (সার্কেলের) সিনিয়র আসছেন?”
“সত্যিই কি পেছনের দরজা দিয়ে সরাসরি সেরা চারে ঢুকে পড়ছেন?”
“তার ক্ষমতা কতটুকু? যেন জাঁকজমকভাবে এসে আবার লেজ গুটিয়ে না চলে যান।”

কমেন্টে নানা ধরণের বাঁকা কথা। তবে অধিকাংশ দর্শকই ছিল মজা দেখতে আসা মানুষ, কৌতূহল থাকলেও তারা খুব একটা খারাপ কিছু বলছিল না।

কিন্তু অনুষ্ঠান এগোতেই, লি জিংলিন যখন পর্দায় আবির্ভূত হলেন, তখন সব দর্শকই অবাক হয়ে গেল। এক মুহূর্তেই কমেন্ট বক্স যেন বিস্ফোরিত হলো!

【????】
【??!!!】
【আমি তো জিংলিন!】
【সত্যিই কি তাকে টেনে আনা হলো?!】
【মজা! কে বলেছিল ‘অনুষ্ঠানে দেখা হবে’র কথা? হাহাহাহা!】
【“আমি তো এমনি বলেছিলাম, তুমি সত্যি চলে এলে নাকি!”】

দর্শকদের চোখ চকচক করে উঠল। এই গল্পের স্বাদ যেন মুহূর্তেই বহুগুণ বেড়ে গেল! এরপর শুরু হলো একের পর এক বিখ্যাত দৃশ্য।

“আমি ওদের একটু অপেক্ষা করাই।”
“তোমরা তো প্রতিদিন ‘রিয়েল’ বা সত্যের কথা বলো, এখন কেউ আমাকে সমালোচনা করার সাহস দেখাচ্ছ না কেন?”

এমন দৃশ্য দেখে দর্শকদের চোখ কপালে উঠল। ভালো লি জিংলিন, তুমি তো দেখছি মাছ ধরছ!

【হাহাহাহা আমি হাসছি, এই তো তোষামোদকারীর পা সরাসরি ঘোড়ার লাথি খেল!】
【হাসতে হাসতে শেষ, লি জিংলিন কোনো নিয়মই মানেন না।】
【লি জিংলিন: জীবনে এত জঘন্য তোষামোদ দেখিনি।】

এরপরই দর্শকরা হাঁ করে দেখল, লি জিংলিন গাইলেন ‘তুমিও একজন র‍্যাপার’। সহজ, সরাসরি এবং স্পষ্ট নাম ধরে ডাকা—বিনোদন জগতের ইতিহাসে এটি ছিল অত্যন্ত বিস্ফোরক এক ঘটনা। র‍্যাপারদের মধ্যে পরিচিত প্রায় সবার নামই তিনি ধরে ফেলেছেন! টিকিটের উচ্চমূল্য, নিম্নমানের গান, বাজে চরিত্র, কোনো সৃজনশীলতা নেই—সবই ছিল তার নিশানায়।

দর্শকরা লি জিংলিনের এই আচমকা আক্রমণে একেবারে হতভম্ব।

【আমি তোমাকে অ্যাটাক মোড অন করতে বলেছিলাম, ধ্বংসাত্মক মোড অন করতে বলিনি আমার ভাই!】
【“একটু অ্যাটাক মোড বাড়াও” লি জিংলিন: “বুঝেছি, এখনই ধ্বংসাত্মক মোড সেট করছি”】
【আমি আর কোনোদিন জিংলিন ভাইকে অ্যাটাক পাওয়ার বাড়াতে বলব না।】
【আমিই এখনো ছোট, যে মানুষ যত শান্ত, সে যখন উন্মাদ হয়, তখন তার রূপ তত ভয়ংকর হয়!】
【৬৬৬, একজনের ক্ষমতার যোগ্য না হলেও পুরো জগতকে ধ্বংস করে দেওয়া যায়, তাই না?】

যাদের মুখ নীল হয়ে গিয়েছিল কিন্তু বাধ্য হয়ে হাততালি দিতে হচ্ছিল, সেই র‍্যাপারদের দেখে এবং বিচারকদের করুণ দশা দেখে দর্শকরা সত্যিই আনন্দিত! বিশেষ করে উ-ই-মোর সাথে তার ইন্টারঅ্যাকশন। একদম পাশে দাঁড়িয়ে আগুনের মতো তীব্র উত্তেজনা।

প্রথমে দর্শকরা সমস্যার গুরুত্ব বুঝতে পারেনি। কিন্তু মজা পাওয়ার পর যখন তারা শান্ত হলো, তখন লি জিংলিনের এই কাণ্ড দেখে তাদের মনে হলো, এই অনুষ্ঠানে যারা আছে তাদের জন্য কিছুটা সহানুভূতির প্রয়োজন।

【৬, এবার তো সত্যিই কঠিন অবস্থা।】
【সত্যি বলতে, এত সাহসী হওয়াটা সত্যিই প্রশংসনীয়!】
【আ-লিন অবশেষে অন্যকে জব্দ করা শিখে গেছে।】
【সে খুব খারাপ, হাহাহা, আমার খুব ভালো লাগছে।】

এই পর্বের ঘটনা নিয়ে দর্শকরা মেতে উঠল। সবাই বুঝতে পারল, উ-ই-মো সত্যিই বিপদে পড়েছে। অন্তত এই পরিস্থিতি সামলাতে তাকে প্রচুর সম্পদ ব্যয় করতে হবে। দর্শকরা বিস্ময় নিয়ে দেখতে থাকল। যখন সেই ক্যাপ পরা লোকটা বলল “কীসের ভান করছ”, “কাজের মাধ্যমে প্রমাণ দাও”—তখন সবাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

【আমি হাসছি, কিসের ভান? আমি যদি লি জিংলিন হতাম, তবে আমি আকাশ পর্যন্ত ভান করতাম!】
【আন্তর্জাতিক মানের বেহালাবাদক, প্রতিটি গানই সুপারহিট, এমন একজন মিউজিশিয়ানকে বলছ ভান করছে?】
【কাজের মাধ্যমে প্রমাণ, ভাইরা, হাসছি! সে বলছে কাজের মাধ্যমে প্রমাণ দাও!】
【তার কাজগুলো লাফিয়ে উঠে তাকে একটা বড় চড় মেরে বলবে “আমি কথা বলতে পারি না!”】
【হাহাহাহা ভাইরা, জীবনে প্রথমবার দেখলাম কেউ বিখ্যাত হওয়ার জন্য পাগল হয়ে গেছে!】

এর পরেই লি জিংলিনের পারফরম্যান্স। বিস্ফোরক সঙ্গীতের কথা বাদ দিলাম, ইলেকট্রিক মাইক আর সাধারণ মাইকের অদলবদল, উ-ই-মোর প্রিয় মিউজিক জেনারে তার সামনেই বাজানোর কথা বাদ দিলাম। শুরুতে সেই তীব্র দুয়োধ্বনি, লি জিংলিনের উপেক্ষা, আর মাঝপথের পর দর্শকদের আর কোনো দুয়োধ্বনি না থাকা—সবই ছিল চরম ব্যঙ্গাত্মক।

“তোমাদের দুয়োধ্বনিই আমার জন্য সবচেয়ে বড় প্রশংসা!”
“হাততালি না দেওয়ার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ, কারণ এটা আমার জন্য চরম অপমান।”

এই কথাগুলো শুনে দর্শকদের শিরদাঁড়া দিয়ে হিমস্রোত বয়ে গেল! এমনকি এক ধরণের উন্মাদনাও কাজ করছিল। কারণ ফ্যান-কালচার সত্যিই খুব নোংরা! এই তারকাগুলো শুধু এসব নিয়ন্ত্রণই করে না, বরং প্রশ্রয়ও দেয়। এই ফ্যান-কালচার কত মানুষকে যে সাইবার বুলিং করেছে! কত মানুষকে যে বিরক্ত করেছে!

কিন্তু আজ, লি জিংলিন সেই আবরণ ছিঁড়ে ফেলেছেন, ফ্যান-কালচারের সবচেয়ে শক্তিশালী কিন্তু ফাঁপা দিকটি উন্মোচন করেছেন। তিনি স্পষ্ট অবস্থান নিয়েছেন। এটা যেন এক চরম তৃপ্তিদায়ক অপমান।

【আমি তো জিংলিন! আমার ঈশ্বর!!】
【দারুণ, সরাসরি সামনাসামনি বলছে!!】
【ধুর! অবশেষে এমন একজন শিল্পী পাওয়া গেল যে এই ফ্যান-কালচারের পরোয়া করে না!】
【এগিয়ে যাও!!】

উ-ই-মোর ওপর বিরক্ত দর্শকরা অনেক আছে। ফ্যান-কালচার পছন্দ করে না এমন দর্শকের সংখ্যা অগণিত। র‍্যাপার জগতের নোংরামি সহ্য করতে না পারা মানুষের অভাব নেই। কিন্তু এই পর্বে লি জিংলিন সামনে এসে এই সবকিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। অনুভূতিটা ছিল যেন প্রচণ্ড গরমের দিনে এক চুমুক বরফ ঠান্ডা পানীয়!

অনুষ্ঠান প্রচারের দুই ঘণ্টার মধ্যেই সব আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়েছে এই বিষয়টি!
#লি জিংলিন পুরো হিপ-হপ জগতের বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে!#
#লি জিংলিন সরাসরি ফ্যান-কালচারের মুখোমুখি!#
#লি জিংলিনের নতুন গানে কি উ-ই-মোর প্রতি ইঙ্গিত?#

সব ধরণের টপিক। উত্তাপ যেন আকাশ ছুঁয়েছে। এই মুহূর্তে, উ-ই-মোর স্টুডিওর কর্মীরা ব্যস্ততায় দিশেহারা। বিভিন্ন টপিকে অনেক দর্শক লি জিংলিনের গানের শেষের লাইনটি নিয়ে উ-ই-মোকে আক্রমণ করছে। উ-ই-মোর ফ্যানরা নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে, তারা যেন কাঁটাওয়ালা পশুর মতো নিজেদের নেতাকে বাঁচাতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর এতেই তাদের প্রচারের খরচ বহুগুণ বেড়ে যাচ্ছে।

“কী করা যায়? সরাসরি বিবৃতি দিয়ে সতর্ক করে দেব?”
“তুমি কি পাগল? লি জিংলিনকে প্রশ্ন করার সাহস তোমার আছে?!”
“কিন্তু তাকে প্রশ্ন না করলে এই ঘটনা ধামাচাপা দেওয়া খুব কঠিন হয়ে পড়বে!”

কর্মীরা উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছিল। মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল সবার। কিন্তু কোনো কার্যকর সমাধান বের করতে পারছিল না। লি জিংলিনকে গুজব ছড়ানোর জন্য সতর্ক করা এবং আইনি নোটিশ পাঠানো? অন্য কারো ক্ষেত্রে এটা কাজ করত! কিন্তু তিনি লি জিংলিন। উ-ই-মো নিজে পরিষ্কার নয়, সে ভয় পাচ্ছে লি জিংলিন আসলে কতটা জানে বা তার কাছে কী প্রমাণ আছে।

সরাসরি কিছু বলা যাচ্ছে না। কেবল বিষয়টি হালকা করা, মনোযোগ সরানো এবং প্রচুর টাকা খরচ করে এই টপিকটাকে ধামাচাপা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

“বাদ দাও, বেশি টাকা খরচ হলে হোক।” ম্যানেজার উ-ই-মোর কালো মুখটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “এই সময়ে উল্টোপাল্টা কিছু করো না। এই উত্তাপ কাজে লাগিয়ে পরে অনেক代言 পাওয়া যাবে, এইটুকু বিনিয়োগ ক্ষতি নয়।”

“ঠিক আছে।” কর্মীরা মাথা নাড়ল।

তারা কমেন্ট নিয়ন্ত্রণ করা শুরু করল। পদ্ধতিটি সহজ, ফ্যানদের জন্য বিজ্ঞাপন বা খবরের প্রচার বাড়ানো। যেমন—代言 (ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর) হিসেবে তার স্মার্ট ছবি, ভ্রমণের খবর ইত্যাদি। ফ্যানরা যদি ঝামেলা না করে, তবে পরিস্থিতি সামলানো সহজ। যদিও লি জিংলিনের গানে নাম উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু শুধু একজনের নাম নয়। লি জিংলিন স্পষ্ট করে ‘P’ উচ্চারণ করলেও অনুষ্ঠানের টিম字幕ে শুধু ‘beat’ লিখেছে।

বিশাল প্রচারণার বাজেটের সহায়তায় বিভিন্ন代言 (ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর) বিজ্ঞাপন, পোস্টার এবং বিলাসবহুল কোম্পানির শুটিংয়ের ফুটেজ বারবার প্রচার করা হতে থাকল। উত্তাপও বাড়তে থাকল। এমনকি এর জন্য সে চুল কামিয়ে ফেলতে দ্বিধা করেনি। একেবারে চকচকে টাক মাথা নিয়ে সে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল।

【ওহ ওহ ওহ! অসাধারণ!】
【আমাদের ভাই তো, এমনই হয়।】
【নতুন লুকটা খুব স্মার্ট।】
【আমি ভাবতাম আমি টাক মাথা পছন্দ করি না, আসলে আমি কুৎসিত মানুষদেরই পছন্দ করি না।】
【ওয়াও! টাক মাথাতেও এত স্মার্ট, আর কে আছে?!】
【আসলেই, আমাদের ভাইয়ের চেহারাই কেবল এই হেয়ারস্টাইল মানিয়ে নিতে পারে।】

নতুন লুক দেখে ফ্যানরা উত্তেজিত। তারা গর্ব অনুভব করছিল। কারণ এই সার্কেলে খুব কম শিল্পীই টাক হওয়ার সাহস দেখায়। আর যারা টাক হয়েছে তাদের মধ্যে কয়জনই বা দেখতে ভালো? এই প্রচারণা ফ্যানদের সত্যিই উত্তেজিত করে তুলেছিল।

“হ্যাঁ! আ-উ! ঠিক এভাবেই! আরও কাজ নাও!”

একইভাবে উত্তেজিত ছিল লি জিংলিনও। পতনের আগের এই শেষ আস্ফালন, ধ্বংসের আগের এই শেষ ফুলে ওঠা—দেখতে সত্যিই খুব সুন্দর। সময় বয়ে যাওয়ার সাথে সাথে লি জিংলিনও নিজের প্রস্তুতি চালিয়ে যাচ্ছিল। সে দেখছিল পাখিটি তার সুন্দর ডানা ঝাপটাচ্ছে, গাছে বসে কিচিরমিচির করছে, যেন এক প্রাণবন্ত ও সুন্দর দৃশ্য।

কিন্তু কেউ জানে না, গাছের নিচে এক পুরোনো চতুর শিকারি আগুন জ্বালিয়ে কড়াই বসিয়ে জল ফুটিয়ে আদা-রসুন-পেঁয়াজ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে। সে কেবল অপেক্ষা করছে কখন শিকারটিকে পুরোপুরি তার আয়ত্তে এনে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার পুষ্টিতে রূপান্তর করা যায়!