একত্রিশতম অধ্যায়: প্রাপ্তবয়স্কতা

বিদ্যালয়ের ফটক পেরোতেই অগত্যন পা বাড়াল ঘরের দিকে, ছুটতে ছুটতে। এক বছর হয়ে গেল বাড়ি ফেরেনি, সত্যি বলতে কি, অগত্যনের মনটা বেশ খানিকটা টান অনুভব করল মারিয়া কাকিমা আর তার রান্নাবান্নার জন্য।

“কাকিমা, আমি ফিরে এসেছি!” ছোট উঠোনের দরজা দিয়ে ঢুকতেই ডেকে উঠল অগত্যন।

“ওহো, অগত্যন ফিরেছে! এসো, এসো, একটু বিশ্রাম নাও।” অগত্যনকে দেখে মারিয়া নিজের কাজ ফেলে এগিয়ে এলেন, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন।

“কিছু না কাকিমা, আমি ক্লান্ত নই। আপনি এখনও কাপড় কাচছেন?” পাশে রাখা কাপড়গুলো দেখে অগত্যন প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ, এখন সবে শুরু করেছি। এর মধ্যেই তুমি ফিরে এলে।”

“কাকিমা, আমি আপনাকে সাহায্য করি?”

“না না, তুমি গিয়ে ভালো করে বিশ্রাম নাও। এখনো দুপুর অনেক দেরি, আমি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে তোমার জন্য কিছু খাবার তৈরি করে দেব!”

“কিছু লাগবে না, আমি এখনই খেয়ে এসেছি। দুপুরে একসাথে খাব।” মারিয়ার কথা শুনে অগত্যন উত্তর দিল।

“ঠিক আছে, তাহলে দুপুরে তুমি বড় ঘরে সবাই মিলে খাবে। আজ তো তোমার ষোলো বছরের জন্মদিন!” আজ অগত্যনের জন্মদিন মনে পড়ায় মারিয়া হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। হ্যাঁ, আজই অগত্যনের ষোলো বছরের জন্মদিন, আজকের পর সে আর ছোট নেই, পূর্ণবয়স্ক হয়ে উঠল। যদিও সে বড় হয়ে গেল, কিন্তু মারিয়ার চোখে সে আজও সেই ছোট ছেলেই রয়ে গেছে।

“ওহ, ষোলো বছর! হ্যাঁ, সত্যিই তো! ধন্যবাদ কাকিমা, আপনি এখনও আমার জন্মদিন মনে রেখেছেন।” মারিয়ার কথা শুনে অগত্যন আবেগাপ্লুত হয়ে বলল। ছোটবেলা থেকে মনে হয় একমাত্র মারিয়া কাকিমাই তার জন্মদিন মনে রাখেন। ঘরের বাকিরা তো বোঝাই যায়, হয়তো তাকে ভুলেই গেছে! এ কথা মনে হতেই অগত্যনের চোখে বিষণ্ণতার ছায়া নেমে এল।

“অগত্যন, রাতে আমি তোমার জন্য মজার কিছু খাবার রান্না করব। দুপুরে তুমি বাড়িতে গিয়ে খেয়ে নাও। আজ তোমার প্রাপ্তবয়স্কতার দিন, যদিও কোনো বড় আয়োজন হয়নি, তবু আমি ভাবি, তোমার বাবা-মাও হয়তো তোমার ফিরে আসার অপেক্ষায় আছেন।” অগত্যনের দৃষ্টি আর মুখভঙ্গি দেখে মারিয়া সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন। ষোলো বছর বয়স, মহাদেশের যেকোনো সন্তানের জীবনেই খুব গুরুত্বপূর্ণ। এ বয়স পার হলেই শিশুর পরিচয় ঘুচে বড়দের কাতারে ঢুকে যায়, নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নিতে পারে। প্রতিটি পরিবারই সন্তানের ষোলো বছরে বড় করে উৎসব করে, বিশেষত অভিজাত পরিবারে। অগত্যনের দাদা-দিদিরাও ষোলো বছর পূর্ণ হলে রাজকীয় আয়োজনে উৎসব পেয়েছে, সমস্ত রাজ্যের অভিজাতরা নিমন্ত্রিত হয়েছিল। অথচ অগত্যনের ষোলোতে এই নির্জনতা! মারিয়া রাগ হলেও কিছু করার নেই, এ তার সিদ্ধান্ত নয়।

“ঠিক আছে, কাকিমা। আমি একটু বিশ্রাম নিচ্ছি।” বলল অগত্যন।

“যাও তাহলে।” অগত্যন ঘুরে যেতেই মারিয়া স্পষ্ট দেখতে পেল সেই বিষণ্ণ, উদাসীন দৃষ্টি, যা তার হৃদয়কে বিঁধে গেল।

ঘরে ফিরে অগত্যন বিশ্রাম নিল না, বিছানায় বসে চুপচাপ বসে রইল। পরিবারের সঙ্গে তেমন সখ্যতা নেই ঠিকই, কিন্তু আজ, নিজের ষোলো বছরের প্রাপ্তবয়স্কতার দিনে, পরিবারের আচরণ তার হৃদয় ভেঙে দিল। “হয়তো সত্যিই আমি পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। আহ, যাক, এই আট বছর, এমনকি ষোলো বছর তো এমনি করেই কেটেছে, এত ভাবছি কেন? বরং আরও পরিশ্রম করি। শক্তিশালী না হলে কে-ই বা গুরুত্ব দেবে আমাকে!”

বিছানায় বসে কিছুক্ষণ ভাবল, সমাজের কঠিন বাস্তবতাটা আরও স্পষ্টভাবে বুঝল অগত্যন। এখন সে খুব চাইছে প্রবল শক্তি অর্জন করতে।

অসহ্য যন্ত্রণাকে সহ্য করে, বারবার ‘ভস্ম-হাড়’ সাধনায় ডুবে গেল অগত্যন। একটু আগেই সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, নিজের শক্তি বাড়াতে এবার থেকে আরও বেশি সময় সাধনায় দেবে।

“অগত্যন, অনেক হয়েছে, এবার একটু বিশ্রাম নাও।” অগত্যনের অস্বাভাবিক আচরণ দেখে সুস্পষ্টভাবে সতর্ক করল অন্ধকার যুদ্ধগুরু।

“কিছু না, গুরুজী, আমি আরও পারি!” অন্ধকার যোদ্ধার কথার উত্তরে অগত্যন আরও জেদে সাধনায় লেগে রইল।

“হায়!” অগত্যনের একাগ্রতা দেখে যুদ্ধগুরু দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কিছু বলল না, বাধা দিল না।

অবশেষে, সাধারণ সময়ের দ্বিগুণ, দুই প্রহর সাধনার পর, অগত্যন আর পারল না, শেষ পর্যন্ত থামল।

বিছানায় শুয়ে অগত্যন হাঁপাতে লাগল, তার ফ্যাকাশে মুখ, কাঁপা ঠোঁট, ঘামে ভেজা শরীর—সবই বলে দিচ্ছে তার অবস্থা। জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাল, কষ্ট করে উঠে পড়ল, স্নান করতে যাবে। বারবার ‘ভস্ম-হাড়’ সাধনার স্মৃতি মনে করে, শরীরের অম্লান শুদ্ধি আর নতুন করে গঠনের অনুভূতি তাকে ভাবিয়ে তুলল—“এ বড় কষ্টকর, কিন্তু আমি ছাড়ব না, আমায় জিততেই হবে, শক্তিশালী হতেই হবে!”

নিজেকে উৎসাহ দিয়ে সময় দেখল অগত্যন, প্রায় দুপুর হয়ে এসেছে, ছোট সাদা প্রাণীটাকে বের করে দিল, তারপর দ্রুত স্নান করতে গেল।

“অগত্যন, কী করছো? দুপুর বাজে, তাড়াতাড়ি হলে চলো!” স্নানঘরেই মারিয়ার ডাক শোনা গেল।

“কাকিমা, আমি গোসল করছি, একটু পরেই আসছি, খুব দেরি হবে না!” তাড়াতাড়ি উত্তর দিল অগত্যন।

“ঠিক আছে, তাহলে তাড়াতাড়ি এসো!” মারিয়া বললেন।

স্নান সেরে অগত্যন সাদা ঝকঝকে পোশাক পরে, চুল-দাড়ি গুছিয়ে নিল, তারপর বড় ঘরের দিকে রওনা দিল। দরজা দিয়ে বের হওয়ার আগে বিছানায় শুয়ে থাকা তুষার নামের প্রাণীটির দিকে ফিরে বলল, “তুষার, তুমি এখানে চুপচাপ থাকো, কোথাও যেও না।”

তারপর দ্রুত বড় ঘরের দিকে চলে গেল।

“দাদু, বাবা, কাকা, দাদা-দিদিদের প্রণাম!” ঘরে ঢুকেই অগত্যন দেখল সবাই উপস্থিত, একে একে সবাইকে সম্ভাষণ করল। আসলে অগত্যনের দ্বিতীয় দাদা, দ্রাঘিমা, এ বছর উনিশে পা দিয়েছে এবং ইতিমধ্যে একজন বড় তরবারিবাজ। উচ্চতর বিদ্যালয়ের ছাত্ররা যখন উচ্চতর তরবারিবাজ হয়, তখনই স্নাতকের জন্য আবেদন করতে পারে, তাই দ্রাঘিমা কিছুদিন আগেই স্নাতক হয়ে কাকার সেনাদলে যোগ দিয়েছে। আর দ্রাঘিমা কন্যা, চাহনা, গত বছরই উচ্চতর বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। কাজেই অগত্যনের সঙ্গে তাঁদেরও দেখা হয়নি প্রায় এক বছর।

“হুঁ, অগত্যন, তুমি ফিরে এলে!” আসনপ্রধান দ্রাঘিমা অগত্যনকে দেখে বললেন। এক বছর পর আবার সবাই মিলে অগত্যনকে দেখে সবাই অবাক, অগত্যন সত্যিই বড় হয়ে গেছে! এখন তার উচ্চতা ছ’ফুট, সাদা পোশাক, ব্রোঞ্জি ত্বক আর গঠনের গৌরব, শক্তিশালী অথচ সুঠাম শরীর, নিখুঁত অনুপাত, আগুনরঙা চুল—এক নজরে সে এক সুদর্শন তরুণ। ঈশ্বরকৃতির মত মুখাবয়ব, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—সব মিলিয়ে দারুণ ব্যক্তিত্ব! এমনটাও হয়, যারা পূর্বে অগত্যনের প্রতি উদাসীন ছিল তারাও মুগ্ধ না হয়ে পারে না, ভাবতে বাধ্য হয়—কি অনন্য, তবে দুর্ভাগ্যজনক যে...

“হুঁ!” এক শব্দে অগত্যন চুপচাপ গিয়ে টেবিলের কোণে বসে পড়ল।

“অগত্যন, আজ তো তোমার ষোলো বছরের প্রাপ্তবয়স্কতার দিন, তাই তো?” এবার দ্রাঘিমা বললেন।

“হ্যাঁ, ঠিকই।” দ্রাঘিমার প্রশ্নে অগত্যন উত্তর দিল। তবে এই মুহূর্তে তার তীক্ষ্ণ চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল বিষণ্ণতা আর ব্যথা—যা এক ঝলকে অন্তর্যামীদের চোখ এড়ায়নি। এখানে যারা আছে, তারা প্রত্যেকেই যুদ্ধবিদ্যা বিশারদ, অন্তত উচ্চতর তরবারিবাজ তো বটেই, তাই এ সামান্য পরিবর্তনও কারও চোখ এড়াল না।

[পরবর্তি অংশ পড়তে চাইলে ১৭কে উপন্যাসের অফিসিয়াল কিউকিউ চ্যানেলে যোগ দিন]