১২৪ মৃত্যু-অস্থির ঋণ(চা চা কাঠ)

ওয়েন হেং বলেছিল, আমার সাথে তার প্রথম দেখা হয়েছিল বারো বছর আগে, তার নয় বছর বয়সে। অসংখ্য বীরের রূপকথার মতো আমি তাকে উদ্ধার করেছিলাম এবং সাথে করে নিয়ে এসেছিলাম ছি-উ শানঝুয়াং-এ; এভাবেই এক অতি সাধারণ ঘটনার সূচনা হয়েছিল।

সত্যি বলতে, এই ঘটনা নিয়ে আমার বিশেষ কোনো স্মৃতি নেই। কারণ সে সময়ে আমি এমন বীরত্ব দেখানোর কাজ প্রায়ই করতাম। তাছাড়া সেই বছরই আমার পরিবারে এক বিপর্যয় ঘটেছিল, যার ফলে অনেক কিছুই ধীরে ধীরে স্মৃতি থেকে মুছে গিয়েছিল। বিশেষ করে সেই সময়ে ওয়েন হেং আমার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কেউ ছিল না।

সেই বছর শীতের শুরুতে, যে বৃদ্ধা আমাকে ছোটবেলা থেকে বড় করেছেন, তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। কাশতে কাশতে তিনি কুঁকড়ে যেতেন, শরীর কাঁপত, দেখে মনে হতো যেন তার ভেতরটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের পেছনে আমাদের ছোট্ট বাঁশের কুঁড়েঘরে আমরা দুজন থাকতাম। তিনি কাশতে কাশতে আমাকে জাগিয়ে তোলার ভয়ে লুকিয়ে বাইরে চলে যেতেন এবং দীর্ঘক্ষণ ফিরে আসতেন না।

পরবর্তীতে তাকে আর ওষুধ খেতে দেখিনি। দিনের বেলা তিনি দুর্বল শরীরে আমার জন্য রাখা ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতেন, শান্ত চোখে আমাকে তলোয়ার চালানো দেখতেন—সারাটা দিন এভাবেই কেটে যেত। আমি তার অবস্থা বুঝতে পারলাম যখন হঠাৎ তিনি তার জন্মস্থান সাংজিংয়ে ফিরে যাওয়ার কথা বললেন। কথাটি বলার সময় তাকে খুবই বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল, কেবল ঘোলাটে চোখে এক চিলতে আশা ছিল, যেন তিনি করুণা ভিক্ষা করছেন।

আমি ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তুত করার নির্দেশ দিলাম। তাড়াহুড়ো করে বছরের শেষ দিকে তাকে নিয়ে সাংজিংয়ে পৌঁছালাম। সাংজিংয়ে পৌঁছানোর পর বৃদ্ধা খুব উৎফুল্ল ছিলেন, তাকে দেখে সুস্থ মনে হচ্ছিল। তিনি আমাকে তার ছোটবেলার অনেক গল্প শুনিয়েছিলেন। আমি ভেবেছিলাম তিনি সুস্থ হয়ে উঠছেন। গোপনে নামী চিকিৎসকদের সাথেও যোগাযোগ করেছিলাম, কিন্তু পনেরো দিন পার না হতেই তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই। সেই রাতে আমি ভেঙে পড়েছিলাম এবং সারারাত কেঁদেছিলাম। এরপর থেকে আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল।

ছি-উ শানঝুয়াং-এ ফিরে আসার পর বৃদ্ধার প্রস্থান নিয়ে বিশেষ কেউ মাথা ঘামায়নি। কারণ তার পরিচয় ছিল নগণ্য, তিনি কেবল আমার এক সাধারণ সেবিকা ছিলেন। আমার বলার মতো কিছু ছিল না। আমি একাই পাহাড়ের পেছনের নির্জন বাড়িতে থাকতাম এবং সারাদিন তলোয়ার চালানো নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম।

ইউ শুই আমাকে কয়েকবার দেখতে এসেছিল, কিন্তু সে খুব অল্পভাষী, কাউকে সান্ত্বনা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমারও সান্ত্বনার প্রয়োজন ছিল না। আমি তাকে বলতাম আমার জন্য ফুলের মালা গেঁথে দিতে। মালা তৈরি হলে কুঁড়েঘরের পাশের ছোট ঝরনায় ভাসিয়ে দিতাম। আমি তাকে বলতাম, বৃদ্ধা আমাকে বলেছিলেন মর্ত্য আর পাতালপুরীর মধ্যে একটি নদী সংযোগ স্থাপন করে, কিন্তু জানি না সেটি কোন নদী। ইউ শুই সাধারণত কোনো উত্তর দিত না, কেবল মাথা নাড়ত এবং নিঃশব্দে মালা গাঁথা চালিয়ে যেত।

সেই প্রথম আমি একাকীত্বের অনুভূতি স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলাম। ইউ শুই যখন চলে যেত, তখন কুঁড়েঘরের ম্লান আলোয় নিজেকে খুব একা লাগত। আমার কথা বলাও কমে গিয়েছিল। বৃদ্ধা নেই, আর নিজের সাথে কথা বলার অভ্যাসও আমার ছিল না। ইউ শুই যখন আসত কেবল তখনই কিছু বলতাম। কিন্তু পরে বুঝলাম বলার মতো তেমন কিছু নেই। ছোটখাটো বিষয়ে আনন্দ করার স্বভাবটাও যেন হারিয়ে গিয়েছিল, কেবল তলোয়ার চালানোর প্রতিই আমার আগ্রহ অবশিষ্ট ছিল।

তিন মাস পর, বসন্তের আগমন ঘটল। ইউ শুই পাহাড় থেকে ফেরার সময় একজনকে সাথে নিয়ে এল। ছেলেটিকে আগে দেখিনি, তবে তার চেহারা খুব সুন্দর, ফর্সা আর শান্ত। সে ছিল খুব রোগা, ইউ শুইয়ের বিশাল শরীরের পাশে তাকে আরও ছোট দেখাচ্ছিল। আমার কাছে ওয়েন হেংয়ের সাথে এটিই ছিল প্রথম দেখা।

প্রথম দর্শনে সে যেন দক্ষিণের কোনো ধনী পরিবারের ছোট রাজপুত্র, একটি সুন্দর চীনামাটির পুতুলের মতো। খুব বেশি কোমল নয়, বরং তার মধ্যে এক ধরণের শান্ত ও মার্জিত আভিজাত্য ছিল, যা তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করত। ওয়েন হেংয়ের শান্ত ও বিনয়ী আচরণ দেখে আমার ভালো লাগল। অনেকক্ষণ পর তার মায়ের কথা মনে পড়ল, তাই তাকে এড়িয়ে আমি ইউ শুইকে জিজ্ঞেস করলাম। ইউ শুই সংক্ষেপে জানাল, তাকে সমাহিত করা হয়েছে। আমি কিছু বলতে পারলাম না।

সন্ধ্যায় তাদের পাহাড়ের নিচে পৌঁছে দেওয়ার সময় হাঁটতে হাঁটতে কেবল আমিই কথা বলছিলাম। ওয়েন হেং আমার থেকে তিন বছরের ছোট। সে তার শরীরের তুলনায় বড় একটি ওষুধের ঝুড়ি পিঠে নিয়ে আমার সামনে হাঁটছিল। তার ছোট শরীরটি দেখে খুব কষ্ট হচ্ছিল, তবুও সে ইউ শুইয়ের পেছনে এক পা না বাড়িয়ে চুপচাপ হাঁটছিল।

আমি অবাক হলাম যে মাত্র দুইবার দেখা একটি বাচ্চার প্রতি আমার এত মায়া জন্মাল। আমি হাসি মুখে তার পেছন থেকে ঝুড়িটি নিয়ে নিজের কাঁধে তুলে নিলাম। বললাম, "তুমি খুব ধীরে হাঁটছ, অন্ধকার হয়ে গেলে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাতে পারবে না। ওই যে বটগাছটা দেখছ? আমি তোমাকে ও পর্যন্ত পৌঁছে দেব।"

ওয়েন হেং কিছুটা অবাক হলো। আমার