১১৬ শান্তি

এই মনোভাব নিয়েই ঝে ছিংয়ের প্রাঙ্গণে এসে পৌঁছোলাম। দেখলাম, তার জানালা আগের মতোই খোলা। ঘরের মানুষটি টেবিলের ওপর মাথা ঠেকিয়ে চোখ বুজে হালকা ঘুমে আচ্ছন্ন, চাঁদের আলোর মতো শুভ্র পোশাকে সূক্ষ্ম নকশা ফুটে আছে।

আমি দরজার কাছে বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। শীতল বাতাস এসে গায়ে লাগতেই অকারণে বেশ কিছুটা সজাগ হয়ে উঠলাম।

নিজে কী করেছি, কী ভেবেছি—সেটা যখন বুঝতে পারলাম, তখনই অকারণ অপরাধবোধ হঠাৎ বুক ভাসিয়ে উঠল। হাতের তালুতে পাতলা ঠান্ডা ঘাম জমে গেল।

হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে কষ্টে দুবার আঘাত করলাম। ছিয়ান সু-কে চুম্বন করার সময় তো এমন অনুভূতি হয়নি।

নিজের অস্থির মন বুঝতে পেরে, ঝে ছিংয়ের মুখোমুখি হতে আরও অস্বস্তি হচ্ছিল। হাতার ঝাপটায় চলে যেতে উদ্যত হয়েছিলাম, এমন সময় দেখলাম—এতক্ষণ শিথিল হয়ে থাকা ঝে ছিংয়ের আঙুলটি হালকা নড়ে উঠেছে। সে চোখ মেলে তাকাল।

শুধু একবার চোখ তুলে তাকিয়েই তার দৃষ্টি এসে আমার ওপর স্থির হলো।

তার কালো-সাদা স্বচ্ছ চোখদুটি দেখেই মনে হলো, আচমকা যেন কেউ সূচ ফুটিয়ে দিল। সারা শরীর এক মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল, বুকের ভেতর অকারণে দুরুদুরু শুরু হলো।

ঝে ছিংয়ের আবছা দৃষ্টি এসে থামল আমার বুক চেপে ধরা হাতের ওপর। অনেকক্ষণ পর, চোখের ঘোর কেটে সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিল, আমার দিকে আর তাকাল না।

আমি কিছুক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম। ভেবেছিলাম, নিজের মতো করে একটি চেয়ার টেনে তার পাশে বসব। কিন্তু আমাকে ঢুকতে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল। তার সোজা, দৃঢ় দেহভঙ্গিতে স্পষ্ট প্রতিরোধ ফুটে উঠল।

“আজকের নথিপত্রের কাজ শেষ হয়েছে। মহামান্য, আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে আসার প্রয়োজন নেই।”

আমার মন তখনও দুর্বল হয়ে ছিল, তাই কথার সুরও খুব দৃঢ় করতে পারলাম না। তার কথার অন্তর্নিহিত বিরাগকে উপেক্ষা করে নিজেই কিছুটা নরম হয়ে বললাম, “আমি তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছি না।”

ঝে ছিং আর কিছু বলল না, তার প্রতিরোধী ভঙ্গিও বদলাল না।

দীর্ঘক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর অবশেষে আমার আসার উদ্দেশ্য মনে পড়ল। বেশ আকস্মিকভাবেই বললাম, “তুমি আমার প্রতি এমন বিরূপ কেন?”

কথা শেষ করেই বুঝলাম, আজ আমার অবস্থা সত্যিই অস্বাভাবিক। ঠিকমতো কথাই বলতে পারছি না—কথার শুরু নেই, শেষ নেই। তাই মাথা নেড়ে আবার বললাম, “আগে তো আমাদের মধ্যে বেশ শান্তিপূর্ণ সম্পর্কই ছিল, তাই না? যদিও বয়সে আমি তোমার চেয়ে দুই প্রজন্ম বড়, তবু মানুষের মনের কথা বোঝার ব্যাপারে আমি আসলে খুব একটা দক্ষ নই। বিশেষ করে তোমার মতো ছোটদের মন তো আরও—”

ঝে ছিংয়ের মুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে গেল। কীসে তাকে এতটা উত্তেজিত করলাম, বুঝতেই পারলাম না। তার কণ্ঠস্বর বরফের মতো ঠান্ডা।

“ঝে ছিং এতটা শিশুসুলভ আচরণ করেছে—এ জন্য মহামান্যের কাছে সত্যিই দুঃখিত।”

আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, “আমি তো সেটা বলছি না…”

ঘরের ভেতর হঠাৎ অন্ধকার নেমে এল। জানালার ধারে ঢেলে পড়া বিকেলের আলো সরে গিয়েছিল। ঝে ছিং আঙুল শক্ত করে মুঠো করল।

“মহামান্য নিজেই তো বলেছিলেন, যাই হোক না কেন, আপনার শুধু একজনকে রাক্ষসলোকে নিয়ে যেতে হবে; সে আপনাকে পছন্দনীয় কি না, তা আপনার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার স্বভাব যেমনই হোক, তার সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক নেই।”

“সত্যিই…” এই সময় সে পুরোনো কথা টেনে আনবে, তা ভাবিনি।

“তাহলে আমি আপনাকে এড়িয়ে চলি কি না, আপনার প্রতি শীতল থাকি কি না, শিশুসুলভ আচরণ করি কি না—এসবের সঙ্গে মহামান্যেরই বা কী সম্পর্ক?”

ঝে ছিং যখন আমার সঙ্গে তর্ক করত, তখন তার কথার গতি ধীর, কণ্ঠস্বরও উচ্চ নয়; কিন্তু প্রতিটি শব্দ ছিল অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট। তার জ্বলন্ত দৃষ্টি যখন আমার ওপর স্থির থাকত, তখন তার মধ্যে এমন এক তীক্ষ্ণ তাগিদ ফুটে উঠত যে, মনে হতো সে আমাকে কোণঠাসা করে ফেলছে। আমি জানতাম, সেদিন ওই কথাটি বলা আমার ভুল ছিল। কিন্তু এমন অবস্থায় তাকে কীভাবে ব্যাখ্যা করব, তা বুঝে উঠতে পারলাম না।

দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকার পর বললাম, “সেই সময় তুমি তো এখনও আমার স্বামী ছিলে না।”

“মহামান্য কখনও আমাকে স্বামী হিসেবে গণ্য করেছেন?”

আমি ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে বললাম, “ভুল আমারই।” আমিও তা জানতাম। “কিন্তু আমি আর এভাবে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না।”

ঝে ছিং ঠান্ডা, তিক্ত হাসি হাসল। মনে হলো, সে রাগে প্রায় উন্মত্ত।

“মহামান্যের এই কথাটি কি অত্যন্ত স্বার্থপর নয়? অন্যায় করবেন, অথচ আশা করবেন অপর পক্ষ শান্তভাবে তা মেনে নেবে?”

মনে হলো, কেউ যেন আমার মাথায় ভারী আঘাত করল। আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। তার কথাগুলো ধরে অতীতের কথা ভাবতে গিয়ে বুঝলাম, সত্যিই হয়তো ব্যাপারটা এমনই।

অতীতে আমি যতই উদ্ধত ও স্বার্থপর হয়ে থাকি না কেন, কেউ কখনও আমাকে তা বলেনি। আমি নিজের মতো করে ভেবেছি, এভাবেই সব ঠিক আছে। অথচ অন্যের চোখে আমার আচরণ ছিল সীমাহীন স্বার্থপরতা ও নীচতা। অতীতের প্রতিটি ঘটনা অন্যের জায়গায় দাঁড়িয়ে ভাবলে বুঝতে পারি—অনেক আগেই আমার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দেওয়া উচিত ছিল।

এই কথা ভাবতেই বুকের ভেতর গভীর কষ্ট জমল।

ইয়ে শ্যুন ঠিকই বলেছিল। এর পেছনে সত্যিই আরও একটি কারণ ছিল।

ভুলটা আমারই। আমি অন্যের ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য নই।

“তাহলে এতগুলো বছর তুমি শুধু সহ্য করে গেছ?” সহ্য করে আমার সামনে জোর করে হাসতে হয়েছে, যেন রাক্ষসলোকের অন্য সবার মতো—যেখানে সত্যিকারের অনুভূতির কোনো স্থান নেই।

“হ্যাঁ।”

তার দাঁত চেপে উচ্চারিত সেই একটি শব্দ শুনে আমি চোখ নামিয়ে রাখলাম। বহুক্ষণ পর ধীরে ধীরে বুকের ভেতর থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

পিছু হটতে ইচ্ছে করছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, কোনো স্থান-ফাটল খুঁজে তার মধ্যে ঢুকে পড়ি, আর কখনও তার সামনে না আসি। কিন্তু আমাদের বিবাহবন্ধন ইতিমধ্যে সম্পন্ন হয়েছে। এতদিন আমি তা নিয়ে ভাবিনি, কারণ এই আনুষ্ঠানিক জোট আমার ওপর কোনো বন্ধন আরোপ করে—এমনটা কখনও মনে হয়নি। কিন্তু এখন সবকিছু বদলে গেছে। আমি ঝে ছিংকে নিজের জীবনে টেনে এনেছি। কয়েক বছরের সহবাসে, অন্তত একতরফাভাবে হলেও, নীরবে তাকে আমার স্বামী হিসেবে মেনে নিয়েছি। আর এখনো তাকে ভালোবাসি। তাই তার সঙ্গে আর দেখা না করে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

“তাহলে কী করলে তুমি আমার সঙ্গে আবার ভালোভাবে থাকতে পারবে?”

ঝে ছিং ঠান্ডা গলায় হেসে উঠল। মনে হলো, সে আর আমার সঙ্গে কথা বলতেই চায় না। হাতার ঝাপটা দিয়ে ভেতরের ঘরে চলে গেল।

আমি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম—ভেতরে যাব, না ফিরে আসব, কিছুই বুঝতে পারলাম না। কপালের ব্যথা চেপে ধরে ভাবলাম, ক্ষতিপূরণ তো আমারই দেওয়া উচিত; অথচ তাকেই জিজ্ঞেস করছি কীভাবে ক্ষতিপূরণ দেব—এটা সত্যিই নির্বোধের মতো আচরণ।

সৌভাগ্যবশত, আমার সব দোষের মধ্যে অন্তত মুখের চামড়াটি যথেষ্ট মোটা। বাইরের ঘরে কিছুক্ষণ ভেবেও কোনো সমাধান না পেয়ে আমি তার পিছু নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

ঝে ছিংয়ের মুখে অবিশ্বাস, বিস্ময় আর না-কমা শীতলতা দেখে আমি এমনভাবে হাসলাম, যেন অনুভূতিহীন হয়ে গেছি। তারপর মৃদুস্বরে বললাম, “আমি তো বলেছি, এরপর থেকে আমি তোমার সঙ্গেই শোব।”

এই কথায় ঝে ছিংকে প্রত্যাখ্যানের কোনো সুযোগই দিইনি। তাই তার মুখ আরও বিবর্ণ ও কঠিন হয়ে ওঠা ছাড়া আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না।

আমি জানতাম, বিশেষ কিছু পরিস্থিতিতে আমার আধিপত্যপরায়ণ ও নীচ স্বভাবটি প্রকাশ পেয়ে যায়, আর তাতে অন্যেরা বিরক্ত হয়। যেন এক ধরনের অযৌক্তিক অধিকারবোধ আমাকে গ্রাস করে—অন্যেরা আমার অপছন্দের কিছু করবে, তা আমি সহ্য করতে পারি না; সেই জেদ থেকেই জোর করে কর্তৃত্বপরায়ণ হয়ে উঠি।

…

একটি রাত পেরোতেই আমার মনে হলো, হয়তো সত্যিই ঝে ছিংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক পুরোপুরি নষ্ট করে ফেলেছি।

এরপরের ঘটনাগুলোও আমার অনুমানকে সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণ করল।

সে কখনও নিজের কথা জাহির করা মানুষ ছিল না। তাই আমাদের সম্পর্ক ভেঙে গেলেও পরবর্তী ছোটখাটো ভোজসভা কিংবা এমন কোনো অনুষ্ঠান, যেখানে আমাদের দুজনের একসঙ্গে উপস্থিত থাকা দরকার, সে একবারও অনুপস্থিত থাকত না। শুধু আগের মতো ব্যক্তিগত কথা বলত না। প্রতিবার আমার সঙ্গে দেখা হলে তার আচরণে থাকত কেবল আনুষ্ঠানিক সৌজন্য, যেন আমাকে কোনো সুযোগই দিতে চায় না।

আমাদের মাঝখানে উঠে দাঁড়াল এক অদৃশ্য প্রাচীর, যেন হাজার ঝাং উঁচু দুর্গ। আর আমি নিরর্থকভাবে তাকে খুশি করার চেষ্টা করতে করতে, নিজের অজান্তেই সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে যেতে দিলাম।

শেষ পর্যন্ত ঝে ছিংয়ের সঙ্গে আমার শতবর্ষের বিবাহের পরিণতি হলো—দুজনেরই পরাজয়, দুজনেরই ক্ষত।

পরে স্বর্গসম্রাটের অসুস্থতার অজুহাতে ঝে ছিং ছয় মাসের জন্য স্বর্গলোকে ফিরে গেল।

শীতলতা মেশানো গুজব আবার চারদিক থেকে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল। এবার আমি সত্যিই কিছুটা ভেঙে পড়লাম।

ঘরের ভেতর একা বসে মদ পান করছিলাম। কয়েক পেয়ালা বেশি হয়ে যাওয়ায় চোখের সামনে সবকিছু যেন জলের আবরণে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

টেবিলের কোণ ধরে বিছানায় ফিরে শোয়ার চেষ্টা করছিলাম। এমন সময় পেছনের দরজা কড়কড় শব্দ করে সামান্য খুলে গেল। ভেবেছিলাম, শিয়াও শা নিশ্চয়ই চিন্তায় আমাকে দেখতে এসেছে। তাই বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে জ্বরে গরম হয়ে ওঠা নিজের মুখে হাত বুলিয়ে বাইরে থাকা মানুষটিকে বললাম, “উঁহু, এসে আমাকে একটু ধরে দাও। মাটিটা কেমন দুলছে, কোথায় পা রাখব বুঝতে পারছি না।”

কিন্তু যে হাতটি আমাকে ধরে ছিল, সেটি ছিল সামান্য শীতল। পাঁচটি আঙুল দীর্ঘ ও সরু, অস্থিগুলো সমানভাবে গড়া। সে দৃঢ়ভাবে আমার কাঁধ আঁকড়ে ধরে নিঃশব্দে আমাকে ভর দেওয়ার শক্তি জোগাচ্ছিল।

বরং আন্তরিকভাবেই সে উত্তর দিল, “মাটি তো আর পা রাখলে ভেঙে যাবে না। ইচ্ছেমতো পা ফেলো।”

আমি চমকে সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম, প্রায় পাশের টেবিলে ধাক্কা খেয়ে পড়ছিলাম; কিন্তু ইয়ে শ্যুন এক ঝটকায় আমাকে টেনে নিল।

তবে সেই দুলুনিতে পেটের ভেতর সবকিছু উথালপাথাল হয়ে উঠল। সে যে নিজে থেকে আমার শয়নকক্ষে আসবে, সেই বিস্ময় প্রকাশ করারও সময় পেলাম না। পেট চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়লাম—বমি বমি লাগছিল, না কি মাথা ঘুরছিল, বুঝতে পারছিলাম না।

ইয়ে শ্যুনও আমার সঙ্গে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ সে কোনো কথা বলল না। শুধু আমার পিঠে হাত রেখে বিরতিহীন নয়, ধীর ও আলগা ভঙ্গিতে চাপড় দিতে লাগল।

এই কদিনের নিজের অস্থিরতা মনে পড়ছিল। আর ইয়ে শ্যুনের মুখোমুখি হয়ে গলায় যেন কিছু আটকে গেল, মনজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল এক ধরনের তিক্ত লজ্জা।

ঝে ছিংয়ের সঙ্গে এই নীরব যুদ্ধের সময় আমি চারদিকে খোঁজ নিয়ে তার পছন্দ-অপছন্দ জানার চেষ্টা করেছি, জন্মদিনের উপহার কী দেব তা ভেবে অগণিত পরিশ্রম করেছি। কিন্তু তার মনে সামান্যতম নড়াচড়াও আনতে পারিনি। কীভাবে তাকে বোঝাব যে আমি সত্যিই অনুতপ্ত, এবং এবার থেকে তার সঙ্গে মন দিয়ে সংসার করতে চাই—তা জানতাম না।

এমনকি ছিয়ান সু-র সেই কথাটিও অর্থহীনভাবে মনে পড়েছিল—আমি নাকি ছোটবেলায় অনেক বেশি স্নেহযোগ্য ছিলাম। সত্যিই যদি শৈশবের রূপে ফিরে যেতে পারতাম! লজ্জায় মরে যাওয়ার মতো মুখ নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে তার জামার হাতা ধরে হাসতাম।

প্রথমে ঝে ছিং আমাকে চিনতে পারেনি। তার মুখে ছিল সম্পূর্ণ বিভ্রান্তি ও অসহায়তা। কিন্তু আমাকে চিনে ফেলার পর আবার সেই দূরত্ব বজায় রাখা নীরবতায় ফিরে গেল।

সে জোরে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শক্ত চোয়ালে বলল, “আবার কী কৌশল খেলতে এসেছ?”

সেই সময় আমি কিছুটা আহত হয়েছিলাম। তার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয়েছিল, সে যেন আমাকে ষড়যন্ত্রে ভরা এক বৃদ্ধ দানব ভাবছে।

আমি মুখ তুলে তার শীতল চোখের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে ব্যাখ্যা করলাম, “আমি কোনো কৌশল করছি না। ঝে ছিং, আমি চাই তুমি একটু আনন্দ পাও।”

হাতার ভেতর থেকে নিজের ছোট্ট হাতের দিকে তাকালাম। হাতটি নাড়িয়ে দেখলাম—এখনও নরম, গোলগাল। শুধু নিজেকে আরও আনন্দিত দেখাতে চেয়েছিলাম। চোখ সরু করে হাসলাম।

“ছিয়ান সু বলেছে, ছোটবেলার আমাকে নাকি বেশি ভালো লাগত। তুমি কি বাচ্চাদের পছন্দ করো?”

ঝে ছিংয়ের চোখের মণি হঠাৎ তীব্রভাবে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। তার মুখের রক্তিম আভা জোয়ারের জল সরে যাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল। শরীর সামান্য দুলে উঠল, অজান্তেই সে এক পা পিছিয়ে গেল। তার চোখদুটি যেন প্রাণশূন্য হয়ে গেল, অথচ সে আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

তার সেই অভিব্যক্তি দেখে আমার মুখের হাসিও মিলিয়ে গেল। ছোট্ট দেহে আমি তার সামনে অস্থির ও লজ্জায় কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে সে বলল, “ছিয়ান লুও, তোমাদের রাক্ষসদের কি হৃদয় বলে কিছু নেই?”

তার কণ্ঠস্বর ছিল নিভে যাওয়া ছাইয়ের মতো। যেন আর একটুও শক্তি অবশিষ্ট নেই।

আমি কষ্টে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে মাথা নাড়লাম।

ভাবলাম, সত্যিই হয়তো কথা বলার সময় বাছাই করার ব্যাপারে আমি ভীষণ অদক্ষ। কয়েক দিন আগেই স্বর্গলোক থেকে খবর এসেছিল—কোনো এক রাজপুত্রের সঙ্গে জোর করে বিয়ে দেওয়া মিয়াও ইন অবশেষে গর্ভবতী হয়েছে, তাই আর আত্মহত্যার জন্য অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না।

একজন অবশেষে ভাগ্য মেনে ছেড়ে দিয়েছে, আর অন্যজন হয়েছে পরিত্যক্ত। ঝে ছিংয়ের হৃদয় কেন এমন নিঃশেষ হয়ে গেছে, তা তখন কিছুটা বুঝতে পারলাম।

সে আমাকে গ্রহণ করতে পারে না, আমাকে ভালোবাসতে পারে না—এর কারণ সত্যিই অগণিত…

পেটের ভেতরের অস্বস্তি অবশেষে কিছুটা কমে এলো। ইয়ে শ্যুন আমাকে কোলে তুলে শয্যার পর্দার ভেতর শুইয়ে দিল।

“মদ খাচ্ছিলে কেন?”

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে খুব একটা সাধনা না-করা ইয়ে শ্যুন বিরলভাবে কিছুদিনের জন্য সাধনায় নিমগ্ন ছিল। পরে বিচ্ছিন্ন প্রাসাদে ফিরে আসার পরও সে অনিয়মিতভাবে সাধনা চালিয়ে যাচ্ছিল। এই লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছিল, তারও হয়তো আমার মতোই মহাজাগতিক বিপর্যয়ের পরীক্ষা শিগগিরই আসন্ন।

তাই মাঝে মাঝে তার কাছে গেলেও বেশি সময় থাকতাম না, ভয় হতো তার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে।

সেই কারণে সে হঠাৎ আমার শয়নকক্ষে এসে উপস্থিত হওয়ায় আমি এতটা বিস্মিত হয়েছিলাম।

আমি মাথা নেড়ে এলোমেলোভাবে চাদর আঁকড়ে ধরলাম।

“তোমার সাধনায় নিভৃতবাস কেমন হলো?”

“স্বাভাবিকভাবেই, সব ঠিকঠাক হয়েছে বলেই তো বাইরে এসেছি।”

ইয়ে শ্যুন আমার গায়ের চাদরটি ভালো করে টেনে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে চাঁদের আলো এসে তার চোখের গভীরে পড়ল। চোখদুটি কুয়াশায় ঢাকা, অথচ অদ্ভুত কোমল।

“ঝে ছিংয়ের জন্য?”

আমি আবার মাথা নাড়লাম। কিন্তু তার হালকা স্বরে উচ্চারিত কথাটি শুনেই বুকের ভেতর অপ্রতিরোধ্যভাবে মোচড় দিয়ে উঠল, গভীর বিষাদে ভরে গেল মন।

একশো ছেষট্টি পাঠ-জাল