১৩১ ছোট উপকথা

অস্থির ঋণ চা চা কাঠ 3050শব্দ 2026-03-30 07:18:12

সেদিন আকাশ ছিল নির্মল, বাতাস ছিল স্নিগ্ধ।

ইয়ে শুন আমার সাথে仙界 (স্বর্গরাজ্য)-এর ইয়ুন হুয়াং জে-তে কিছুদিন কাটানোর পরিকল্পনা করেছিল। এখন ভরা গ্রীষ্মকাল, নিশ্চয়ই সেখানকার মাছ আর চিংড়িগুলো দারুণ সুস্বাদু হয়ে উঠেছে। ইয়ুন হুয়াং জে-র পরিবেশ আগের চেয়ে অনেক উন্নত করা হয়েছে, তাই প্রচণ্ড গরমেও সেখানে তেমন কষ্ট হয় না। পানির কাছে থাকাটা বেশ শীতল ও শান্তিদায়ক, গ্রীষ্ম কাটানোর জন্য এর চেয়ে ভালো জায়গা আর হয় না।

গত কয়েক বছরে আমি প্রায়ই ইয়ুন হুয়াং জে-তে সময় কাটিয়েছি। আমার মুখে সেখানকার প্রশংসা শুনে এবার ছিয়ান সু, মো লি, শি ইউয়ে এবং মু জিন-এর পুরো পরিবার আমাদের সাথে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যেন আমার বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া হচ্ছে। আমি তো এতে খুশিই ছিলাম, কিন্তু গত রাতে অনেক দেরি করে ঘুমানোয় আজ আমার শরীরে একদমই শক্তি নেই।

ভাগ্য ভালো যে এতগুলো মানুষ গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিল। আমি কোনোমতে ইয়ে শুনের গাড়িতে গিয়ে তার বুকের ভেতর লেপ্টে শুয়ে পড়লাম, ভাবলাম চোখটা একটু বুজে নেব। ইয়ে শুন তার বসার ভঙ্গিটা সামান্য পরিবর্তন করল যাতে আমি আরাম করে শুতে পারি। সে আমার কানের পেছনে হাত রেখে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "অসুস্থ লাগছে?"

আমি তার গলার কাছে মুখ লুকিয়ে অস্ফুট স্বরে বললাম, "উঁম, একটু ঘুম পাচ্ছে।"

ইয়ে শুন হঠাৎ মৃদু হাসল, যেন সে অসহায় বোধ করছে। সে বলল, "তুমি গত রাতে..."

গাড়িটা একটু কেঁপে উঠল, মনে হলো কেউ ভেতরে উঠেছে। ইয়ে শুনের কথা মাঝপথেই থেমে গেল। গাড়ির পর্দা সরিয়ে সূর্যের আলো ভেতরে এসে পড়ল। আমি চোখ মেলে দেখলাম, ছিয়ান সু দরজায় হেলান দিয়ে বাঁকা হেসে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কিছুটা সোজা হয়ে বসে ঘুমের ঝিমুনি কাটিয়ে বললাম, "দাদা?"

ছিয়ান সু কিছুক্ষণ পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ইয়ে শুনের দিকে একবার শীতল দৃষ্টি হেনে শেষে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি একা গাড়িতে বসে বিরক্ত হচ্ছিলাম, আর তিনজন হলে জায়গাটা সংকুলান হতো না। লোর, তুমি আমার গাড়িতে চলে এসো।"

ইয়ে শুন খুব শান্তভাবে হাসল, কিন্তু কোনো উত্তর দিল না। আমি ঝিমুনি ভরা চোখে 'আচ্ছা' বলে ইয়ে শুনের গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়ালাম। তারপর টলমল পায়ে ছিয়ান সুর দিকে দুই কদম এগোতেই সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল।

ছিয়ান সুর সাথে তিন দফা দাবা খেলার পর আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। পুরো দল仙界 (স্বর্গরাজ্য)-এর একটি হ্রদের পাশে থামল, ঠিক হলো এখানেই রাত কাটানো হবে। মু জিন আর গুও জি খুব চঞ্চল, চোখের পলকে তারা কোথায় যে হারিয়ে গেল কে জানে!

আমি আগুনের পাশে বসে 'ছিং লুয়ান' পাখিটিকে খাওয়াচ্ছিলাম। দেখলাম ইয়ে শুন ধীরলয়ে গাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। আমি মাথা ঘুরিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলাম, "এটা কী ফল? ছিং লুয়ান তো দেখছি এটা খুব পছন্দ করছে।"

শি ইউয়ে তার হাতা গুটিয়ে মো লির সাথে অগভীর পানিতে মাছ ধরছিল। সে মাথা তুলে বলল, "প্রভু, ছিং লুয়ানকে খাইয়ে আবার ওর পেট খারাপ করবেন না যেন।"

ইয়ে শুন বলল, "এটা ক্বি লিং ফল, পাখি ও পশুর মতো জাদুকরী প্রাণীদের জন্য বেশ উপকারী।"

আমি মাথা নাড়লাম, তারপর একটা লাল টুকটুকে ফল মুখে পুরে কামড় দিলাম। চিবানোর আগেই কেউ আমার চিবুক চেপে ধরল। আমি অবাক হয়ে ইয়ে শুনের দিকে তাকালাম, "কী হয়েছে?"

ইয়ে শুন নিচের দিকে তাকিয়ে আমার দিকে চাইল, যেন খুব কৌতুক অনুভব করছে। সে বলল, "চিবিয়ো না, এটা খেতে খুব বাজে।"

আমি নিশ্চল হয়ে গেলাম, কারণ জিহ্বায় ক্বি লিং ফলের কিছুটা রস লেগে গিয়েছিল। সত্যি বলতে... সেই স্বাদ ছিল বিধ্বংসী রকমের জঘন্য! শি ইউয়ের ভাষায়, এটা কাঁচা শুঁয়োপোকা চিবানোর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। একটা ফল হয়েও এটা কী করে এমন বীভৎস স্বাদের হতে পারে! আমি গাছের গুঁড়িতে ভর দিয়ে ঝোপের আড়ালে গিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বমি করলাম।

মু জিন কোথা থেকে যেন উদয় হলো। আমাকে ফ্যাকাশে মুখে গাছের গুঁড়ি ধরে বমি করতে দেখে আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ে শুনকে দেখে সে থেমে গেল। তার মাথায় দুটো টাটকা পাতা ছিল, সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এবং তারপর যেন সব বুঝে ফেলল। সে উত্তেজিত হয়ে আমার হাত চেপে ধরল, "ফুফু, আমি কি অবশেষে একটা ছোট ভাই পেতে যাচ্ছি?"

আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। আর এসব নানা কারণে, সেই রাতেও আমার ভালো ঘুম হলো না।

...

শিশুর কথা বলতে গেলে, আমার আর ইয়ে শুনের দেহের বাতাসের প্রকৃতি ভিন্ন। যখন আমরা 'দ্বৈত সাধনা' করি, তখন একজনের শক্তি অন্যজনের ওপর প্রভাব ফেলে। আর অমর ও দানবীয় সত্তার সংমিশ্রণে জন্ম নেওয়া শিশুর জন্য গর্ভাশয়ে এই দুই শক্তির ভারসাম্য থাকা প্রয়োজন। মু জিন আর গুও জি বিয়ের পর শত বছর পার করে দিয়েছে, তাদেরই এখনো কোনো খবর নেই, আর আমার আর ইয়ে শুনের তো মাত্র কয়েক বছর হলো। মোটের ওপর, এসব বিষয়ে তাড়াহুড়ো করা ঠিক নয়। উঁম, যদিও ইয়ে শুনের মত আমার চেয়ে একটু আলাদা।

...

পরদিন ভোরে, আমি বিষণ্ণ মনে ইয়ে শুনের সাথে লেপ্টে ছিলাম, নড়ার ইচ্ছে ছিল না। কানে আসছিল শি ইউয়েদের কণ্ঠস্বর, সবাই বোধহয় উঠে পড়েছে। ইয়ে শুন আমাকে ডাকল না, শুধু শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এক হাতে আলতো করে আমাকে জড়িয়ে ধরল, আর অন্য হাত দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে আমার গাল দুটো টেনে ধরল। গালে লাল দাগ পড়ার পরই আমি বাধ্য হয়ে যন্ত্রণার সাথে বিছানা ছাড়লাম।

গতকাল ইয়ে ছিয়ান সুর সাথে দাবা খেলার সময় আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছিল। ঘামতে ঘামতে সে এক গাদা নথিপত্র নিয়ে এসেছিল এবং সারারাত সেখানেই ছিল, তাই ছিয়ান সু রাতে আর দেখা দেয়নি। আজ সকালে ছিয়ান সুর ক্লান্ত মুখ দেখলাম। ইয়ে ছিয়ান সুকে অভিবাদন জানিয়ে রাতের কাজ করা নথিপত্রগুলো নিয়ে চলে গেল।

মু জিন আমার চেয়ে বেশি তোষামোদ করতে ওস্তাদ, সে কিছু টাটকা ফল নিয়ে ছিয়ান সুর কাছে হাজির হলো। আমি ঝিমুনি ভরা চোখে হ্রদের পাড়ে গিয়ে পানি হাতে নিলাম মুখে দেওয়ার জন্য। হঠাৎ পানির নিচ থেকে একটা হাত বেরিয়ে আমার কলার চেপে ধরল, তারপর জোরে টান...

ঝপাং!

আমি কোনো বাধা ছাড়াই পানিতে পড়ে গেলাম। সবাই চুপ হয়ে গেল, সবাই আমার দিকে তাকাল। মো লি আর গুও জি তখনো স্যুপ বানাচ্ছিল। শি ইউয়ে অবাক হয়ে পানির নিচ থেকে মাথা তুলল, ছিয়ান সু আর ইয়ে শুনের দিকে তাকিয়ে শেষে আমার দিকে চাইল। সে শুকনো গলায় কাশল, "আমি তো মজা করছিলাম, প্রভু কি এখনো জেগে ওঠেননি? আপনি... আপনি এটা ঠেকালেন না কেন?"

আমি ঝাপসা চোখে নদীর তলার বালুর ওপর দাঁড়িয়ে বুক সমান পানিতে বললাম, "ভাবলাম হয়তো কোনো পানির ভূত, হাহাহা..."

হাসি শেষ হওয়ার আগেই আমার মাথায় একটা কাপড় পড়ল, আর তারপর আমাকে পানি থেকে তুলে নেওয়া হলো। ছিয়ান সু আমাকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল, "সকালে পানির ঠান্ডা লাগে, তুমি ওই চামড়া মোটা ফিনিক্স পাখির সাথে দুষ্টুমি কোরো না, গাড়িতে গিয়ে কাপড় বদলে নাও।"

শি ইউয়ে ভিজে কাপড় চিপতে চিপতে উঠে এল, করুণ স্বরে বলল, "আমি魔尊 (দানবরাজ)-এর জন্য হাজার বছর ধরে খেটেছি, জীবন শেষ করে দিলাম, আর শেষে প্রভু আমার ওপরই ক্ষেপে গেলেন?"

আমি চোখ টিপে হাসলাম, কাপড় বদলানোর জন্য গাড়ির দিকে পা বাড়ালাম। যাওয়ার সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও পেছনে তাকালাম, দেখলাম আগুনের পাশে বসে থাকা ইয়ে শুন উঠে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার দৃষ্টি হ্রদের দিকে।

আমার মনে কিছুটা খটকা লাগল, তবুও দ্রুত চলে গেলাম।

...

আসলে, শুরুতে পরিকল্পনা ছিল আমি ছিয়ান সুর গাড়িতে থাকব। কারণ গতবার ভ্রমণের সময় দাদার সাথে থাকতে পেরে আমি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছিলাম, সেই অভ্যাসটা রয়ে গেছে। আমার লাগেজ ইয়ে শুনের গাড়িতে ছিল, তাই সেখানেই কাপড় বদলাতে গেলাম। জামার ফিতা বাঁধার সময় ইয়ে শুন পর্দা সরিয়ে ভেতরে এল এবং শান্তভাবে বলল, "যাত্রা শুরু হতে যাচ্ছে, তুমি কি ছিয়ান সুর কাছে যাচ্ছ?"

আমি সবসময়ই ভেবে এসেছি ইয়ে শুন খুব বেশি আঠালো নারীকে পছন্দ করে না, তাই এই ছোটখাটো বিষয় নিয়ে সে ভাববে না। সে যে খুব গুরুত্ব দিচ্ছে তাও মনে হলো না, কিন্তু পরিবেশটা বেশ অদ্ভুত ছিল। আমি মাথা কাত করে তার দিকে তাকালাম, চারপাশটা নিরিবিলি, কেউ নেই। আমি তার কাছে গিয়ে তার ঠোঁটে আলতো চুমু খেয়ে মাথা তুলে হাসলাম, "স্বামী যদি চায় আমি থেকে যাই, তবে আমি কোথাও যাব না।"

সত্যি বলতে, আমি এটা নিছক দুষ্টুমি করেই বলেছি। আমি প্রায়ই বলি তাকে ভালোবাসি, কিন্তু তার কাছ থেকে তেমন সাড়া পাওয়া যায় না। তাই সে সত্যিই আমাকে থাকতে বলবে এমনটা আশা করিনি, বিশেষ করে এমন তুচ্ছ কারণে।

আমার মাথার পেছনটা তার শক্ত হাতে ধরা পড়ল। আমি নিজের কথাতেই মগ্ন ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ সে আমাকে নিজের দিকে টেনে নিল এবং গভীর চুম্বনে ডুবিয়ে দিল, যেন আমার সব শ্বাস কেড়ে নিচ্ছে। পৃথিবীটা যেন ঘুরে যাচ্ছিল। ইয়ে শুন তার নরম ঠোঁট দিয়ে আমার কানের লতিতে ঘষা দিয়ে নিচু স্বরে বলল, যা হৃদয়ে শিহরণ জাগাল, "আমার কাছে থাকো।"

আমার শরীর কেঁপে উঠল, কোনো যুক্তি ছাড়াই আমি রাজি হয়ে গেলাম। যাত্রা শুরুর পরও আমি ঘোর কাটাতে পারছিলাম না। ইয়ে শুনের কোলে বসে তার বলা কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। পরে আফসোস হলো যে কেন সেদিন কোনো কিছু দিয়ে রেকর্ড করে রাখলাম না। এই জীবনে হয়তো দ্বিতীয়বার এমনটা শোনার সুযোগ পাব না, হায়, কী দুর্ভাগ্য!

ছিং লুয়ান ওড়ার ঠিক আগ মুহূর্তে কেউ তাকে থামাল। ছিয়ান সু গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে উদাসীনভাবে বলল, "লোর, কাপড় বদলাতে এত দেরি?"

আমি অবচেতনভাবেই উঠে দাঁড়ালাম, তারপর থমকে গেলাম। ইয়ে শুনের শান্ত মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত আবার বসে পড়লাম। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললাম, "উঁম, না, অনেক আগেই হয়ে গেছে, শুধু আজ ইয়ে শুনের গাড়িতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।"

ছিয়ান সু জানালার ভেতর দিয়ে ইয়ে শুনকে একবার দেখে মাথা নাড়ল এবং চলে গেল। অনেকটা পথ যাওয়ার পর আমার বোধোদয় হলো। আমি যেন স্বপ্নের ঘোরে চোখ মেললাম, অবাক হয়ে বললাম, "আরে, তুমি কি দাদার সাথে ঈর্ষা করছ?"

ইয়ে শুন চোখ নামিয়ে শান্ত গলায় বলল, "ছিয়ান সু কি সবার চেয়ে এগিয়ে নেই?"

আমি চিন্তা করে বললাম, "দুজনেই কি সমান এগিয়ে থাকতে পারে না?"

"না।"