ষষ্ঠ অধ্যায় : আকস্মিক বন্যা

দুর্ভাগ্যপীড়িত বৃদ্ধা হিসেবে নতুন জীবন শুরু করে, আমি ভাগ্যবান শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে আমাদের পরিবারে সুখ ও সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনলাম। চুলওয়ালা তারা 2354শব্দ 2026-02-09 11:10:34

বাঁশির মতো কণ্ঠে কাকুতি মিনতি করে বলল, “না, গ্রামপ্রধান! এভাবে তো আমাকে না খাইয়ে মারার ফন্দি করছেন আপনি! আমি না খেলেও চলে, কিন্তু আমার মা পারবে না!”
“এত কথা বলিস না! তোর বাবা-মা মাঠে খাটছে, আর তুই করছিসটা কী? মুখে মুখে কথা বলা ছাড়া আর কিছুই জানিস না! দেখিস না, আকাশের অবস্থা কেমন অস্বাভাবিক! যদি হঠাৎ একদিন প্রবল বৃষ্টি নামে, আমাদের সমস্ত শস্য ডুবে যাবে, তখন কান্নার জায়গাও পাবি না। যদি খাওয়ার কিছুও না থাকে, তখন তোকে জবাই করে মাংস খাওয়াবো সবাইকে!”
এ কথা শুনে কুকুরের মতো চুপ মেরে গেল সে।
গ্রামপ্রধান গালাগাল করে মনটা হালকা করল, তারপর তাড়াতাড়ি অন্যদের ডেকে নিয়ে শস্য তার বাছাই করা উঁচু জায়গায় তুলতে বলল। গত কয়েক দিন গ্রামের সবাইকে নিয়ে শস্য কাটাতে সে নিজেই ব্যস্ত ছিল, মনের মধ্যে অজানা আতঙ্কও ছিল, কারণ আবহাওয়া আরও গুমোট ও স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠছিল। আগে সূর্যটা যেমন ঝলমল করে আগুনের মতো জ্বলত, এখন সেই গরমটা যেন শরীরে লেপ্টে আছে, ঘেমে নেয়ে অস্বস্তিতে সবকিছু।
এমন অনুভূতি সাধারণত বৃষ্টি নামার আগেই আসে। আর এই ক’দিনে আবহাওয়া একেবারে খাপছাড়া, আকাশে কালো মেঘের দল ভেসে বেড়ায়, নানা জাতের সাপ-গোকরো-মূষিক পথ ঘুরে বেড়ায়, পাহাড়ি পশুরা পর্যন্ত নেমে আসছে। সবই বড্ড অস্বাভাবিক!
তাই গ্রামপ্রধান এতটা উদ্বিগ্ন। এই কষ্টে ফলানো ফসল একটুও না খেয়ে যদি বন্যায় নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে বড়ই দুর্ভাগ্য হবে।
গ্রামপ্রধান আবার নির্দেশ দিলেন, গ্রামের লোকেরা কিছু কাঠ আর বড় হাঁড়ি নিয়ে শস্য রাখার ছাউনির নিচে রাখতে। যদি তারা সত্যিই বন্যায় আটকে পড়ে, তাহলে অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না।
পুরো গ্রামের জীবনের সম্বল যখন উঁচু জায়গায় পৌঁছে গেল, গাছের ডালপালা ও শস্যের খড় দিয়ে ছাউনি তৈরি করে মজবুতভাবে ঢেকে রাখল, যাতে শস্যকে পঙ্গপাল থেকে রক্ষা করা যায়, তখন গ্রামপ্রধান হাফ ছেড়ে বাঁচলেন।
তাদের আগের গুদাম ছিল পাহাড়ের গুহায়, কিন্তু যদি হঠাৎ বন্যা আসে, তাহলে গুহা কিছুই রাখতে পারবে না।
সব দিক ভেবে দেখলে, বাইরে খোলা জায়গাই নিরাপদ। উপরের কিছু শস্য যদি নষ্টও হয়, নিচেরগুলো ঠিকই খাওয়া যাবে, শুধু না পচলেই হয়। দুর্ভিক্ষের দিন পার করা এদের পক্ষে কিছু খাওয়ার উপায় থাকলে ওরা সেটাই খাবে।
ক্ষুধায় কাতর হলে, ছত্রাক লাগলেও খেতে দ্বিধা করবে না।
শস্য টেনে নিয়ে গিয়ে, প্রতিটি পরিবার সামান্য পরিমাণ শস্য নিয়ে বাড়ি ফিরতে লাগল। ফেরার পথে সবাই মিলে গল্পে মেতে উঠল।
নিঃসন্তান দম্পতির স্ত্রী, লিউ পরিবারের বড় ভাবি, রাস্তার পাশ দেখিয়ে বললেন, “তোমরা লক্ষ্য করেছ? পঙ্গপাল আগের তুলনায় অনেক কম লাগছে আমার! আগে হলে তো বাইরে এলেই পঙ্গপালে গা ভর্তি হয়ে যেত!”
এই কথা শুনে অন্যরাও খেয়াল করল, “আরে, সত্যিই তো! আগের মতো মাঠ ভর্তি কাজের ভিড়ে ওটা ভুলেই গেছিলাম। এখন ভালো করে দেখলে, সত্যিই পঙ্গপাল অনেক কম, রাস্তার ধারে যেগুলো আছে ওরাও যেন আর আগের মতো লাফাচ্ছে না।”

“ঠিক বলেছ, পঙ্গপাল আর উড়ে বেড়াচ্ছে না, যেখানে পেয়েছে সেখানেই চুপটি করে বসে আছে। মনে হচ্ছে আমাদের খাওয়ার ভয়ে ভয় পেয়ে গেছে!”
উলঙ্গ গায়ে এক গ্রামবাসী হেসে বলল।
লিউ ভাবি প্রতিবাদ করল, “কিসের ভয়! আসলে গ্রামপ্রধান যেমন বলেছেন, হয়তো সত্যি সত্যিই বড় বৃষ্টি আসছে!”
কুউ শীতল পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “পঙ্গপাল কমে যাওয়ার কারণ হচ্ছে আমরা যে লাল শস্য লাগিয়েছি, তাতে পঙ্গপাল তাড়ানোর গুণ আছে। তোমরা দেখনি, এতদিন ধরে শস্য বাড়ছে, কিন্তু কখনও পঙ্গপাল খায়নি।”
এসময়ে কোন কীটনাশক ছিল না। এই শস্যে এমন এক পদার্থ আছে, যা পঙ্গপাল একেবারেই পছন্দ করে না। কুউ শীতল যখন দ্বিতীয় প্রজন্মের এই শস্য উদ্ভাবন করছিল, তখনই পঙ্গপাল সমস্যা সমাধানকে লক্ষ্য রেখেছিল। তার দেশের মতো সব দেশে পঙ্গপাল নিয়ন্ত্রণে অভিজ্ঞতা ছিল না।
কিছু ছোট দেশ পঙ্গপাল আক্রমণে প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়। কুউ শীতল তখন থেকেই গবেষণা করছিল এই শস্যে, এখন দেখছে, এই গুণ এখানে ঠিকই কাজে লাগছে। তাই তো সে বলছিল, এখনকার অবস্থায় এই শস্যই সবচেয়ে উপযুক্ত।
“আর পঙ্গপাল নিস্ক্রিয় হয়ে পড়ার কারণ, আমারও মনে হচ্ছে গ্রামপ্রধানের কথা মতো, বড় বৃষ্টি আসছে। ভাই ও বোনেরা, সবাই সাবধান থাকবে, কষ্টে ফলানো শস্য যেন এক ফোঁটা পানিতেও নষ্ট না হয়, আমরা যেন আরেকবার দুর্ভিক্ষে না পড়ি।”
“এই ক’দিন বাড়ি ফিরেও সবাই সাবধানে থাকবে। খরার পরে সাধারণত বন্যার বৃষ্টি খুব ভয়ানক হয়। আমরা পাহাড়ের গা ঘেঁষে আছি, যদি পাহাড় ভেঙে পড়ে, তাহলে আমাদের গোটা গ্রামই ধ্বংস হয়ে যাবে!”
কুউ শীতল সতর্ক করল। সে জানত, যদি বলে কেউ ঘরে না থাকে, কেউ শুনবে না। তাই বারবার মাথায় ঢোকাতে চাইল, গ্রামপ্রধানকেও বলল, তার সাধ্য অনুযায়ী কাছের গ্রামগুলোতেও খবর দিতে।
সে তো একেবারে সাধারণ মানুষ, এর বেশি কিছু করার ক্ষমতা নেই। বাকিটা তাদের ওপরই নির্ভর করবে। সে শুধু তার সাধ্যের মধ্যে কয়েকজনকে রক্ষা করার চেষ্টা করবে।
কারণ কুউ শীতলই তাদের পঙ্গপাল খাওয়ার পদ্ধতি শিখিয়েছে, আবার শস্য ফলানোর জায়গাও দেখিয়ে দিয়েছে, তাই সবাই তার কথা বেশ গুরুত্ব দেয়, দু-একজন বাদে সবাইই কথা শুনল।
কুউ শীতল আকাশের দিকে তাকাল, একটু আগে যেখানে সূর্য জ্বলছিল, এখন মেঘে ঢেকে গেছে। হয়তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই সব হবে।
কিন্তু পানিপ্রলয় যে এভাবে আসবে, তা সে ভাবতেই পারেনি।
সবাই বাড়ির পথ ধরেছে, দলের সামনে কুউ শীতল হাঁটছিল, হঠাৎ দেখতে পেল, লি লায়ি তার ছোট মেয়ে কোলের শিশু ফুবাওকে নিয়ে ছুটে ছুটে আসছে, পেছনে আরও তিনটি শিশু।

এখনো অনেক দূরে, কুউ শীতল স্পষ্টই শুনতে পেল ফুবাওয়ের হৃদয়বিদারক কান্না।
এটা প্রথম নয় ফুবাওকে কাঁদতে দেখা, কিন্তু এমন হৃদয়বিদারক, করুণ আর তীব্র চিৎকারে সে আগে কখনো কান্না শোনেনি, যেন কণ্ঠ ছিঁড়ে যাচ্ছে।
লি লায়ি ছুটে এসে বলল, “মা! একটু আগে থেকেই ছোট মেয়ে কাঁদছে, তোমার কথা মনে পড়তেই কোলে নিয়ে এলাম তোমার কাছে। কিছুতেই চুপ করাতে পারছি না!”
কুউ শীতল ফুবাওকে কোলে নিয়ে দোলাতে লাগল, কিন্তু তবুও সে থামছে না, কাঁদতেই থাকল। কুউ শীতল বুক দুরুদুরু করতে লাগল, ভয় পেল, নিশ্চয়ই দুর্যোগ আসন্ন! না হলে সে এত কান্না করত না!
মনেই এই ভাবনা, তখনই শোনা গেল বজ্রের মতো গর্জন!
শব্দটা দূরে কোথাও, আবার এত কাছে মনে হচ্ছে যেন কানে বাজছে!
সবাই আকাশের দিকে তাকালো—কখন রাতের মতো অন্ধকার হয়ে গেছে, কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে, সেই মেঘের ভেতর বিদ্যুতের ঝলকানি, যেন রূপালি ড্রাগন নাচছে!
হঠাৎই
ঝড় উঠে গেল! ধুলো উড়িয়ে নিয়ে এল সেই বাতাস, সবার চোখে-মুখে ধুলো ঢুকে গেল, এমন ঝাপটা যে কারও দাঁড়ানোই মুশকিল!
“কড়াৎ!”—একটা চিৎকারের সঙ্গে এক বিশাল রূপালি-বেগুনি বজ্রপাত ছুটে গেল আকাশে! সঙ্গে সঙ্গে বিকট গর্জনে কানে তালা লেগে গেল, কারও কথা শোনা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে বজ্রপাত তাদের মাথার ওপরেই পড়ল!
গ্রামপ্রধান বুঝল বড় বিপদ, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে সবাইকে বলল, “আর বাড়ি যেও না! তাড়াতাড়ি শস্য রাখার জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নাও!”