ষষ্ঠ পঞ্চাশতম অধ্যায় প্রাত্যহিক জীবন

দুর্ভাগ্যপীড়িত বৃদ্ধা হিসেবে নতুন জীবন শুরু করে, আমি ভাগ্যবান শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে আমাদের পরিবারে সুখ ও সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনলাম। চুলওয়ালা তারা 2445শব্দ 2026-02-09 11:14:16

বাড়ির কয়েকটি শিশুর ওপর কুড়ো গ্রীষ্ম ক্রমাগত তাদের চিন্তাভাবনায় প্রভাব ফেলছে। ছোট ফুবাও ছাড়া বাড়ির মেয়েগুলো অচিরেই বিয়ের উপযুক্ত বয়সে পৌঁছেছে, বিশেষ করে ছোট নী, ইতিমধ্যে কেউ কেউ প্রকাশ্যে ও গোপনে তার জন্য পাত্র জোগাড়ের খোঁজ নিচ্ছে।

কুড়ো গ্রীষ্ম সচেতনভাবে সন্তানদের এমন ধারণা শেখাচ্ছে, যাতে তারা বিয়ে নিয়ে কোনো আপোষ না করে, বিশেষ করে ছোট নীর ক্ষেত্রে। কুড়ো গ্রীষ্ম প্রায়ই তাকে বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকের গল্প বলে, পৃথিবীতে কতো রকমের খারাপ পুরুষ আছে, প্রত্যেকের স্বভাব আলাদা, কুড়ো গ্রীষ্ম এক বছর ধরেও একই গল্প পুনরাবৃত্তি না করেই বলতে পারে।

সে ছোট নীকে ও অন্যদের বলেছে, নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করতে হবে না, কারণ তাদের বাড়িতে প্রচুর টাকা, সম্পদ, সুযোগ রয়েছে; তারা নিজেদের মতো করে পাত্র বাছাই করতে পারে।

লী সিনইয়াও ও ছোট দ্বিতীয় নী মজা করে বড় নীকে বলে, "শুধু দাদিকে শ্রদ্ধা করবে, বাবাকে ও মাকে নয়?"

বড় নী ব্যাকুল হয়ে প্রতিবাদ করে, "না না! দাদিকে শ্রদ্ধা করতে হবে, বাবাকে ও মাকেও শ্রদ্ধা করতে হবে! সবাইকে করতে হবে! আমি তো ছোট বোনকেও দেখাশোনা করবো!"

আত্মীয়তার ভাষা সে উত্তেজিত হয়ে ব্যবহার করে ফেলে।

বড় নীর ছোট বোন ছোট দ্বিতীয় নী, লী সিনইয়াওয়ের কোলে বসে আদর পাচ্ছিল, বড় বোনের কথা শুনে ছোট হাত দোলাতে দোলাতে বোনের কোলে যেতে চায়।

বড় নী এগিয়ে এসে ছোট ফুবাওএর চেয়ে একটু বড় হাতে ছোট বোনের হাত ধরে নাড়িয়ে দেয়, কানে মুখিয়ে, মনে করে ছোট শব্দে বলে, "বোন, তুমি ঠিকঠাক থাকবে, না হলে তোমার দাঁত উঠলে আমি ভালো খাবার তোমার জন্য রেখে দেবো না!"

ছোট ফুবাও বুঝেছে কিনা জানা নেই, তবে তার মুখের দুই পাশে হাসি ফুটে উঠে, মনে হয় বুঝেছে কিন্তু সে কিছুতেই গুরুত্ব দেয়নি। সে বড় নীকে খুব পছন্দ করে, কখনো বাড়ির বড়রা কাজে ব্যস্ত থাকলে, ছোট নীই তাকে দেখাশোনা করে।

ছোট ফুবাও বড় বোনের কাছে এতটা ঘনিষ্ঠ দেখে, লী সিনইয়াও তাকে বিছানায় রেখে দেয়, যাতে সে বোনের সঙ্গে খেলে। ফুবাও হাত-পা মিলিয়ে, ব্যাঙের মতো হামাগুড়ি দিয়ে বড় নীর কাছে চলে যায়।

বড় নী এবার সাত বছর বয়সী, বাড়ির অবস্থা ভালো হওয়ায়, পুষ্টি ভালো, মেয়েটি ক্রমাগত লম্বা হচ্ছে; আগে শুকনো ছিল, কুড়ো গ্রীষ্মের হাঁটুর নিচে থাকত, এখন প্রায় উরু পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, ফুবাওকে কোলে নেওয়া তার জন্য সহজ।

কুড়ো গ্রীষ্ম বড় নী ও তার বোনের মধুর সম্পর্ক দেখে আবারও মনে মনে ভাবলো, বৃদ্ধা মা সত্যিই ভাগ্য ভালো! তিনি নিজে যেমনই হোন, তার সন্তানরা এক একজন চমৎকার চরিত্রের।

ছেলে-মেয়ে সবাই সৎ ও সহজ, নাতি-নাতনি এক একজন নৈতিকতায় ভালো। বাড়িতে ছোট ফুবাও আসার পর, সবাই তার দিকে বেশি মনোযোগ দেয়, কারণ সে সৌভাগ্য নিয়ে এসেছে। ফুবাও আবার অকাল জন্ম, লী সিনইয়াও ও ছোট দ্বিতীয় নী তার যত্নে বেশি মনোযোগ দেয়, ফলে বড় নীর প্রতি তারা কিছুটা উদাসীন।

তবুও, বড় নী কখনো অভিযোগ করেনি, ফুবাওএর প্রতি ঈর্ষা করেনি, বরং অত্যন্ত শান্ত, বাধ্য, পরিশ্রমী, বাড়ির কাজে সাহায্য করে, বোনের দেখাশোনা করে, অকারণে অস্থির হয় না। সে জানে মা ছোট বোন জন্ম দিতে কষ্ট পেয়েছেন, মাসিক বিশ্রামের সময় মাকে খাবার ও পানি দিয়ে সাহায্য করেছে।

কুড়ো গ্রীষ্ম এমন বুদ্ধিমান শিশুকে দেখে মনটা কেঁদে ওঠে, সে তো মাত্র সাত বছর! কুড়ো গ্রীষ্ম নিজে যখন সাত বছর ছিল, সারাদিন শুধু মায়ের কাছে আদর চাইত, বড় নীর মতো এতটা বুদ্ধিমান ছিল না।

লী সিনইয়াওরা বড় নীকে বোনের দেখাশোনা করতে বলাকে স্বাভাবিক মনে করে, তাদের ধারণায় বড়রা ছোটদের দেখাশোনা করে, কারণ তারা ছোটবেলায় এমনটাই করেছে।

কিন্তু কুড়ো গ্রীষ্মের চোখে তা ঠিক নয়; আগে বাড়িতে একমাত্র সন্তান ছিল বড় নী, সব ভালোবাসা তার দিকে ছিল, এখন ছয় বছরের ছোট বোন এসেছে, বাবা-মা তার দিকে মনোযোগ দেয়, তবুও বড় নী কোনো অভিযোগ করে না, এটা তার ভালো স্বভাবের পরিচয়।

কুড়ো গ্রীষ্ম বড় নীর প্রতি বেশি যত্ন নেয়, সে খেতে ভালোবাসে, কুড়ো গ্রীষ্ম নানা রকম ভালো খাবার খুঁজে দেয়, বাড়ির ভালো জিনিস তার জন্যও রেখে দেয়, বাইরে গেলে বড় নীর প্রিয় খাবার নিয়ে আসে। এটাই বড় নীর আগে দাদিকে ভয় পেত, এখন খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

এদিকে কুড়ো গ্রীষ্ম ছোট দে ও ছোট ছয় ভাইদেরও ভুলে যায়নি, মানুষের মনে পক্ষপাত থাকে, কুড়ো গ্রীষ্ম চেষ্টা করে সবাইকে সমানভাবে যত্ন নিতে।

রাতের খাবার শেষে, কুড়ো গ্রীষ্ম ছোট ফুবাওকে রেখে দেয়, তার সঙ্গে ঘুমাতে। বড় নী ও ছোট নী একসঙ্গে ঘুমায়, ছোট দ্বিতীয় নী ও লী সিনইয়াও পায় ব্যক্তিগত সময়।

শ্বাশুড়ি নিজে ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে চলে যায়, তাকে তাড়াতাড়ি ঘরে বিশ্রাম নিতে বলে। লী সিনইয়াও লজ্জায় মুখ লাল করে দ্রুত চলে যায়।

ছয় লিন তার বোকা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 'এতো কি, শুধু স্ত্রী আছে বলে!' ভবিষ্যতে তারও হবে!

কুড়ো গ্রীষ্ম ছয় লিনকে হালকা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, "যাও, তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাও, কাল সকালে তোমার দ্বিতীয় ভাবি ও ছোট বোনের সঙ্গে হোটেলে যাবে, ওখানে খবর নিয়ে আসবে!"

মাঝে মাঝে সত্যিই প্রতিভা দেখতে হয়, ছয় লিনের খবর নেওয়ার দক্ষতা সহজাত, সে সব কিছু খুঁজে বের করতে পারে, হোটেলের খবর নিয়ে সে গেলে ভালো হবে। আধুনিক যুগে হলে, তার মতো সাংবাদিককে সেলিব্রিটিরা সবচেয়ে ভয় করত।

পরের দিন সকালে, সকলে নাস্তা শেষে, লী সিনইয়াও ছোট নী ও ছয় লিনকে নিয়ে হোটেলে ফিরে যায়।

ছোট দ্বিতীয় নী নিজের মেয়েকে কোলে নিয়ে মায়ের সঙ্গে বিদায় জানায়। ছোট ফুবাও চাঙ্গা, ঘুমিয়ে উঠে যায়, বাবার কোলে বসে, গাড়িতে দূরে চলে যাওয়া মায়ের দিকে হাত নাড়ে, যেন মা-কে দ্রুত ফিরে আসতে বলছে।

ছোট দ্বিতীয় নী ছোট ফুবাওকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢোকে, "তোমার মা অনেক দূরে চলে গেছে, আজ তুমি দাদির সঙ্গে বাড়িতে থাকবে, শূকরখামার বানানো চাচাদের জন্য রান্না করবে, দাদাদের সঙ্গে মাঠে যাবে না, দুপুরে আমরা ফিরে আসবো, বাড়িতে দাদির কথা শুনবে।"

"আয়া আয়া!"

ছোট ফুবাও ছোট দুটি গোলাপি হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে, আয়া আয়া বলে সাড়া দেয়, তার লালা বাবার গায়ে পড়ে, বাবার হাসি ধরে না, "আমাদের ছোট মেয়ে কত বুদ্ধিমান, যা বলি, সব বোঝে!"

উচ্চবর্গের কিছু শিশুদের নিয়ে পড়াশোনার জন্য পাঠশালায় যায়, কুড়ো গ্রীষ্ম শূকরখামার বানানোর জায়গা দেখতে যায়। সেখানে পৌঁছাতেই শ্রমিকরা কাজ শুরু করেছে, তাকে দেখে সবাই আন্তরিকভাবে শুভেচ্ছা জানায়।

"বড় মা, আপনি এত সকালে উঠেছেন!"

"বড় মা, খেয়েছেন?"

"বড় চাচি, এত সকালে এলেন কেন?"

কুড়ো গ্রীষ্ম দুটি মাটির হাঁড়িতে মুগডালের ঘন জল নিয়ে আসে, যদিও বলে মুগডালের জল, বেশ ঘন ও পুষ্টিকর, চাল ও মুগডাল মিশে স্যাঁতসেঁতে হয়েছে, পান করলে তৃষ্ণা মিটে পেট ভরে।

কুড়ো গ্রীষ্ম শ্রমিকদের প্রত্যেককে এক বাটি করে দেয়, "আগে পান করো, তৃষ্ণা মিটিয়ে নাও, তারপর কাজ শুরু করো!"

কুড়ো গ্রীষ্ম এক একর জমি চিহ্নিত করে, অর্ধেক শূকরখামার, অর্ধেক মুরগির ও হাঁসের ঘর বানানোর জন্য। উঠানে মুরগি-হাঁস রাখা যায় না, খুব নোংরা হয়, রোগও ছড়ায়।

এখন শূকরখামারটির গঠন শুরু হয়েছে, শেষ হতে এখনও অনেক বাকি, শ্রমিকদের দক্ষতা অনুযায়ী, দুই সপ্তাহের মধ্যে কাজ শেষ হবে।

তখন কুড়ো গ্রীষ্ম শহরে গিয়ে একদল প্রজনন শূকর কিনবে, তারপর নিজের বিশেষ জায়গা থেকে ছোট শূকরগুলো নিয়ে আসবে, দুই দিক মিশিয়ে দিলে কেউই বুঝতে পারবে না, তার আনা শূকরের কোনো অস্বাভাবিকতা আছে। সবাই ভাববে, তার বাড়ির খাবার বিশেষ, তাই পশুপাখি স্বাস্থ্যবান হয়।