চতুর্দশ অধ্যায়: ইউ পরিবারের চরম দারিদ্র্য!

দুর্ভাগ্যপীড়িত বৃদ্ধা হিসেবে নতুন জীবন শুরু করে, আমি ভাগ্যবান শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে আমাদের পরিবারে সুখ ও সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনলাম। চুলওয়ালা তারা 2515শব্দ 2026-02-09 11:15:04

ঘরের অন্য সবাই বেরিয়ে গেছে, এখন শুধু কুড়ু গ্রীষ্ম আর য়িন হোংশুয়ান রয়েছেন। য়িন হোংশুয়ান ভদ্র ও শিক্ষিত এক কিশোর, সে নিজে থেকেই জানতে চাইল, “উনীর কাছে কি আরও কিছু বলার আছে আমার জন্য?”
কুড়ু গ্রীষ্ম তার গলায় নজর বুলিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বললেন, “তোমার বাড়িতে ফেরার জন্য কাউকে খবর পাঠাতে হবে কি?”
য়িন হোংশুয়ান স্বত reflex এ নিজের গলায় থাকা জয়পাথরের পেন্ডেন্টটি চেপে ধরল, উপরে-নিচে কুড়ু গ্রীষ্মকে কয়েকবার পরীক্ষা করল। সে বুঝতে পারল, এই বৃদ্ধাকে সে অনেকটা কম মূল্যায়ন করেছে।
কুড়ু গ্রীষ্ম দেখল সে সতর্ক হয়ে গেছে, ধৈর্য ধরে আশ্বস্ত করল, “ভয় পেয়ো না, আমিও একজনের অনুরোধে এখানে আছি। তোমার পরিবারের লোকেরা তোমাকে খুঁজছে।”
য়িন হোংশুয়ান আবারও কুড়ু গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, নিশ্চিত হল যে তার কোনো অশুভ উদ্দেশ্য নেই। সে মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ উনী, তাহলে আপনাকেই কষ্ট দিতে হচ্ছে।”
আসলে সে নিজেও কাউকে খবর দিতে পারত, কিন্তু কুড়ু গ্রীষ্ম এত আন্তরিক দেখে সে আর না বলতে পারল না। তাছাড়া সে দেখতে চায়, সত্যিই কি এই বৃদ্ধা কাউকে আনতে পারে।
“তুমি আগে ভালো করে বিশ্রাম নাও, এই ঘরটা আপাতত তোমার জন্য। কোনো কিছু দরকার হলে জোরে ডাকবে। রাতের খাবারের সময় আমি কাউকে তোমার কাছে পাঠাব।”
এ কথা বলে কুড়ু গ্রীষ্ম বেরিয়ে গেল। সে যতটা পারে এই ছেলেটার যত্ন নিচ্ছে, কারণ তার হৃদয় সদয়। কিন্তু সে যেন ভাবতে না পারে, কুড়ু গ্রীষ্ম তাকে কোনো দাসীর মতো সেবা করবে। সে তো জানেই না য়িন হোংশুয়ানের প্রকৃত পরিচয়। এখন তার কাছে য়িন হোংশুয়ান শুধু একজন উদ্ধারকৃত শিশু।
সবাই ঘর ছেড়ে যাওয়ায় ছোট্ট কুটিরে হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এলো। তখন য়িন হোংশুয়ান চিন্তাভাবনার অবসর পেল।
ঘরটি খুবই ছোট—এত ছোট যে তার নিজের প্রাসাদের ছোট ঘরের চেয়েও ছোট। মনে হল, দশ পা হাঁটলেই পুরো ঘরটা শেষ হবে।
ঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ডানদিকে দেয়ালের পাশে এক মানব উচ্চতার কাঠের আলমারি, ওপরের একটি কাঠের বালতিতে নানা রঙের তাজা বুনো ফুল রাখা, হালকা সুগন্ধে ঘর ভরে গেছে। বোঝা যায়, ঘরের মালিক পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল।
সে এখন ‘কাঠের খাট’—যেটা তারা ‘খাট’ বলে—তার ওপর আড়াআড়ি শুয়ে আছে। খাটটা একটু শক্ত হলেও গরমের দিনে এর ঠান্ডা ও স্বস্তি তাকে ভালো লাগছে।
তার মাথার ওপর একগাদা কম্বল, ফুলেল কাপড়ে ঢাকা। পায়ের দিকে দেয়ালের সাথে ছোট্ট কাঠের আলমারি, তার চওড়া-সীমা সাত বছরের ছেলের চেয়ে বেশি নয়। ওপরের ছোট্ট তালা, হয়তো মূল্যবান কিছু রাখার জন্য।
এসব জিনিসের ক্ষয় দেখে বোঝা যায়, এই পরিবার খুব ধনী নয়। কাঠের আলমারির কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও কোণ ভাঙা।
য়িন হোংশুয়ান মনে মনে এই পরিবারের অবস্থা হিসেব করছে, তার পরিবেশ বিশ্লেষণ করছে। এমন সময় দূর থেকে বই পড়ার স্পষ্ট আওয়াজ এলো—বড়দের, শিশুদের, এমনকি নারীদেরও!
এতে সে বিস্মিত হল। বড়দের বই পড়ার আওয়াজ তো ঠিক আছে, কিন্তু নারীরা?
সে তো এতদিন প্রাসাদে দেখেছে, সেখানে রাজবধূরা কেবল বই হাতে নিয়ে নিরব পড়ে থাকে। কখনও এমন উচ্চকণ্ঠে পাঠ করেনি। সে একবার বিস্মিত হয়েছিল, কেন দিদি-মেয়েরা তার সঙ্গে পড়তে আসে না। তখন শিক্ষকেরা বলেছিল: যুগ যুগ ধরে নারীদের পড়াশোনা দরকার নেই।
শিক্ষকের কথা তো চিরদিন ঠিক, য়িন হোংশুয়ানও তাই মানত। কিন্তু এখানে এসে নারীদের পাঠ শুনে সে সত্যিই অবাক।
সে উঠে কাগজের জানালার ফোকর দিয়ে বাইরে তাকাল। অঙ্গন সাজানো-গোছানো, দুই সারিতে বড়-ছোট সবাই বসে, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, সবাই বই হাতে উচ্চকণ্ঠে পাঠ করছে। যদিও কৃষক পরিবারের উঠান, কিন্তু পরিবেশ একেবারে পাঠশালার মতো।
এটা ইউ পরিবারের রীতি, ইউ বংশের আগমন থেকে প্রতি সন্ধ্যায় বাধ্যতামূলক পাঠ। কুড়ু গ্রীষ্ম তাদের নিয়ম করে দিয়েছে, দিনের যত ব্যস্ততা থাকুক, পড়াশোনা বাদ যাবে না। শেখা জিনিসটা বারবার চর্চা করতে হবে, না শেখা জিনিসটা আরও বেশি মনোযোগ দিতে হবে। সে পরিবারের বড়, তাই নেতৃত্বও তারই। সবচেয়ে জোরে পড়ে সে।
এই জগতের অক্ষর আর তার আধুনিক যুগের শেখা অক্ষরের অনেক মিল, তাই শেখা তার পক্ষে সহজ।
এতে ইউ বংশ বিস্মিত—কুড়ু গ্রীষ্ম, পঞ্চাশ বছরের এক বৃদ্ধা, এত দ্রুত অক্ষর শেখে, এমনকি সবচেয়ে মেধাবী ইউ ছেলেও তার গতির কাছে হার মেনেছে। পরে কুড়ু গ্রীষ্ম বুঝতে পারে, সে একটু বেশি স্বাভাবিকের বাইরে চলে যাচ্ছে, তাই নিজের দক্ষতা কিছুটা গোপন রাখে।
তাকে তো পরীক্ষা দিতে হবে না, শুধু এই জগতের অক্ষর চিনলেই, এখানকার কাজ-কর্ম বুঝলেই যথেষ্ট। সুযোগটা সে তরুণদের জন্য রেখে দেয়।
কুড়ু গ্রীষ্ম নিজের ভাবনায় মগ্ন, মনে করে, সে ক্রমশই একজন অভিজ্ঞ বৃদ্ধার মতো হয়ে উঠছে।
য়িন হোংশুয়ান দেখল, পরিবারের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে পৃথক বই, পিঠে হাত, ইউ বংশের পুরুষ—এই লোকের মধ্যে শিক্ষকের ভাব আছে, ধারণা করল, তিনিই তাদের শিক্ষক। কিন্তু এই পরিবার কি শিক্ষকের ব্যবস্থা করতে পারে?
঴িন হোংশুয়ান জানে না এর পেছনের গল্প। সে শুধু মনে মনে ভাবল, সন্ধ্যায় যখন ইউ দে ও ইউ ছাই তাকে খাবার এনে দিল, সে আরও অবাক হল।
একটি মাংস, একটি সবজি, একটি স্যুপ—তার প্রাসাদের খাবারের তুলনায় অনেক সাধারণ, তবে সাধারণ কৃষকের ঘরে এ ধরনের খাবার তো শুধু উৎসবে।
প্রহরীরা বলত, সাধারণ মানুষেরা তো গুঁড়ো আটা-সবজি খায়, গত বছর দুর্ভিক্ষে তো খাবারই ছিল না, ছেলেমেয়ে বিক্রি, গাছের ছাল ও ঘাস খাওয়া ছিল স্বাভাবিক। মাত্র ছয় মাসের ব্যবধানে, এখন কি সবাই এত ভালো আছে?
঴িন হোংশুয়ান চপস্টিকস দিয়ে লাল-টকটকে মুরগির টুকরা গুঁতো দেয়, শুধু মাংস, একটিও হাড় নেই। মুরগির স্বাদ তার নাকে গিয়ে লাগছে।
হায় হায়, প্রহরীরা কি মিথ্যে বলেছে? এখন কি সাধারণ মানুষেরা প্রতিদিন মাংস খায়?
না কি উনী বুঝে নিয়েছে, তার পরিচয় বিশেষ, তাই বিশেষ খাবার দিয়েছে?
এটা ভাবতে ভাবতে য়িন হোংশুয়ান মনে খারাপ লাগল, মাংস দেখে আর খেতে পারল না।
ইউ দে ও ইউ ছাই ভাবল, হয়তো তার পছন্দ হয়নি। ইউ দে খোঁজ নিল, “তুমি ঠিক আছো? খাবারটা ভালো লাগছে না?”
সে মুরগির টুকরার দিকে তাকিয়ে গিলে নিল। মা-র হাতে তৈরি লাল রঙের মুরগি, তার সবচেয়ে প্রিয়।
ঘরের বড় বাটিতে আরও আছে, পরে সে আরও খাবে।
঴িন হোংশুয়ান জানে না ইউ দে কী ভাবছে। ইউ দে মাংসের দিকে তাকিয়ে লালা ঝরছে দেখে, আরও বিশ্বাস হল, হয়তো ঘরে মাংস খাওয়া হয় না, শুধু তার জন্য আলাদা রান্না হয়েছে। মনে মনে সে অপরাধবোধে ভুগল। বলল, “তোমরা কি এখনও খাওনি? আমার সঙ্গে খাও, আমি একা খেতে পারছিনা।”
ইউ দে ও ইউ ছাই জানে না য়িন হোংশুয়ানের মনে কী চলছে, সত্যিই মনে হল সে একা খেতে পারছে না। তারা নিজেরা ঘর থেকে তাদের বাটি-কাঠি এনে য়িন হোংশুয়ানের সঙ্গে বসে খেল।
কুড়ু গ্রীষ্মও জানে না য়িন হোংশুয়ান কতটা খেতে পারে। তাকে বড় ভাগের খাবার দিয়েছে। তিনজন একসঙ্গে বসে খেতে যথেষ্ট।
ইউ দে ও ইউ ছাই আসলেই ক্ষুধার্ত, তারা বাটি ধরে ঝড়ের মতো খাচ্ছে!
঴িন হোংশুয়ানও ক্ষুধার্ত। সে আগে ডাকাতদের থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে, পরে রোদে পুড়েছে। এখন ইউ দে ও ইউ ছাই তার সামনে খেতে দেখে তারও খিদে বেড়েছে। লিউ ইয়উশিয়াং-এর রান্না কুড়ু গ্রীষ্মের প্রশিক্ষণে আরও উন্নত, খাবার সুস্বাদু। প্রাসাদে এতজন তার খাবার সাজিয়ে দেয়, এখানে সে নিজে হাতে একগাদা ভাত খেয়ে ফেলল!
খাওয়া শেষের দিকে, ঴িন হোংশুয়ান অবশিষ্ট খাবারের দিকে তাকিয়ে ইউ দে ও ইউ ছাইকে বলল, “জেগে ওঠার পর দেখেছিলাম, তোমাদের ঘরে একটা মেয়েও আছে? সে খেয়েছে?”
ইউ দে মাথা নাড়ল, বলল, “ওটা আমার বড় বোন, দা ইয়াও। আমাদের আরও ছোট বোন আছে, এর ইয়াও! বলি, আমার ছোট বোন খুব মজার! গোলগাল, টুকটুকে! হাসলে আরও বেশি সুন্দর! বিশেষ করে সে...”