চতুর্দশ অধ্যায়: মাশরুম চাষ

কু-গ্রীষ্ম উত্তর দিল, “তুমি যদি বলো ওটা ফল, তাও ঠিক, আবার না বললেও ঠিক, ওটা আসলে ছত্রাকের মতো কিছু, গাছের গুঁড়িতে লাগানো হয়েছে।”

উ দে ভাইবোনেরা তিনজন একসঙ্গে বিস্মিত হয়ে উঠল, যেন তিনটি একইরকম কণ্ঠ একসাথে বলল, “আচ্ছা, ছত্রাক গাছের মধ্যে লাগায়?”

উ ছোট্ট নী বিনয়ের সাথে জানতে চাইল, “কীভাবে ছত্রাক ভেতরে লাগানো যায়?”

“তোমরা আমার সাথে এসো, আমি যেমন করি দেখো, ব্যাপারটা অন্য কাউকে বলবে না। শুধু আমরা জানলেই চলবে।”

চারটি শিশুই কু-গ্রীষ্মের কথা খুব মান্য করল, সবাই মাথা নেড়ে রাজি হলো।

কু-গ্রীষ্ম আপাতত সবাইকে মুকি ছত্রাক চাষ শেখাতে চাইল না। ছত্রাক চাষের জন্য আগে ছত্রাকের বীজ তৈরি করতে হয়। বীজ ভালোমতো তৈরি না হলে সেটা ফেঁপে বিষাক্ত হয়ে যেতে পারে, আর সেই বিষাক্ততা মানুষের শরীরের জন্য খুব ক্ষতিকর। কু-গ্রীষ্ম চায় না, তার কারণে কেউ বিপদে পড়ে। তাই সে ঠিক করেছিল, মুকি ছত্রাক শুধু নিজেদের জন্যই রাখবে। ভবিষ্যতে সুযোগ এলে, সে নিজেই উন্নত পদ্ধতিতে চাষ করবে, আর পদ্ধতিটা নিজের কাছেই রাখবে।

কু-গ্রীষ্ম তার গোপন জায়গা থেকে তৈরি করা ছত্রাকের বীজ বের করল। এরপর কাঠের গুঁড়ির জন্য করাতের গুঁড়ো, গমের ভূষি ইত্যাদি দিয়ে মিশ্রণ তৈরি করে, ছত্রাকের জন্য চাষের পরিবেশ বানিয়ে নেওয়া, তারপর বার্চ বা শিমুল গাছের গুঁড়ি বেছে নেওয়া—এসব ছিল তার কাজ। পরে সেগুলোকে উষ্ণ ঘরে রেখে দিতে হয়।

শরীরের বাইরের তাপমাত্রা হিসেব করে ঘরের তাপমাত্রা ঠিক রাখতে হয়, যেন সবসময় বিশ ডিগ্রি কাছাকাছি থাকে। এতে ছত্রাকের মাইসেলিয়াম দ্রুত ও ভালোভাবে বাড়ে।

শুধু মাইসেলিয়াম ভালোভাবে বাড়লেই কাঠের গুঁড়ি থেকে মাইসেলিয়ামসহ গাছের গুঁড়িতে স্থানান্তর করা যায়। তখনই ছত্রাকের জন্য উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি হয়।

শুনতে একটু জটিল লাগলেও, চাষের সময় খুব নিখুঁতভাবে তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করা লাগে, যাতে মাইসেলিয়াম মরে না যায়। কু-গ্রীষ্ম স্কুলে খুব মনোযোগী ছিল, এসব তার জন্য কঠিন লাগেনি, কিন্তু সেটা ছিল আধুনিক যুগে, যেখানে সব যন্ত্রপাতি সহজলভ্য। এই নতুন জগতে সেটা নিশ্চিত নয়।

তবে, কু-গ্রীষ্মের ঘরে ছোট্ট ফুবাও আছে, তাই তার চিন্তা বাড়তি ছিল না, একবারেই মুকি ছত্রাক ভালোভাবে উঠেছিল।

শীত আসতেই কু-গ্রীষ্মের ঘরে এক নতুন পদ যোগ হলো—মুকি ছত্রাক আর পালং শাকের স্যুপ।

দুইটি টাটকা উপকরণ একসাথে মিশে যে স্বাদ ও গন্ধ তৈরি করল, তা কেবল একে অপরকে বাড়িয়ে দিল। শীতের কনকনে দিনে সবার ক্ষুধা যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল।

সবাই মনে মনে ভাবল—এই মুকি ছত্রাকটা সত্যিই দারুণ। শীতকালে তাজা শাক খেতে পাওয়া সাধারণ ঘরের জন্য ছিল দূরের কথা।

কু-গ্রীষ্ম মনে মনে খুশি ছিল, অন্তত এবার তার পরিবারের কেউ শীতে কোষ্ঠকাঠিন্যে ভুগবে না।

“উ চাচা, আর কাজ করো না, চল খেতে এসো।”

উ দালিন নিজের হাতের ওপর গরম নিশ্বাস ফেলে, তখন কাঠ কেটে চলা উ শিক্সু উ ওয়েন-ইয়ানের দিকে ডাকল।

উ ওয়েন-ইয়ান দক্ষ ভঙ্গিতে শেষ কাঠটি কেটে কুঠারটি দেয়ালের পাশে রেখে বলল, “এই আসছি!”

উ দালিন হাসতে হাসতে বলল, “দেখা যাচ্ছে না, চাচা এখন বেশ দক্ষ হয়ে গেছো, আমাদের মতোই কাঠ কাটার লোক মনে হচ্ছে।”

উ ওয়েন-ইয়ান শান্ত স্বরে বলল, “তোমরা আমাকে আশ্রয় দিয়েছো, আমি তো শুধু খেয়ে পরে থাকতে পারি না, যতটুকু পারি কাজ করি। না পারলে শিখে নিই, বেশিদিন করলে হাতেও চলে আসে।”

উ ওয়েন-ইয়ান ছিল এক মধ্যবয়সী, শুকনো-পাতলা মানুষ। জামাকাপড় খুব পুরনো হলেও নিজেকে যতটা সম্ভব পরিচ্ছন্ন ও সম্মানজনক রাখত, বয়সে কু-গ্রীষ্মের সমান। শীত আসার আগেই সে উ-পরিবারের দরজার সামনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। উ দালিন দয়া করে তাকে উদ্ধার করেছিল। জানতে পেরেছিল, তার বাড়িতে কেউ নেই, অন্য গ্রামের আত্মীয়দের কাছে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু আত্মীয়দের গ্রাম বন্যায় ডুবে গেছে, তারাও বেঁচে নেই। আশ্রয়ের জায়গা না পেয়ে, ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে উ বাড়ির সামনে ঢলে পড়েছিল।

কু-গ্রীষ্ম খোঁজ নিতে জানতে পারল, উ ওয়েন-ইয়ান আসলে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। তখনই সে তাকে আশ্রয় দিল, কারণ তার নিজের একটা পরিকল্পনা ছিল। সে চেয়েছিল ঘরের ছেলেমেয়েরা পড়ালেখা শিখুক। আর উ ওয়েন-ইয়ানের আর কেউ নেই, একা মানুষ, তাকে আশ্রয় দিলে সে যেন গ্রামে পাঠশালা খুলতে পারে। এতে তার পরিবারের ছেলেমেয়েরাই নয়, আরও অনেক ছেলেমেয়ে পড়তে পারবে। শুধু অক্ষর চেনা নয়, এতে তাদের জীবন বদলে যেতে পারে।

যদি বড়রাও ইচ্ছুক হয়, তারাও শিখতে পারে। পড়ালেখার উপকারিতা কু-গ্রীষ্ম ভালোই জানে। অক্ষর না চিনলে বাইরে গেলে কত ঝামেলা পোহাতে হয়, কেউ ঠকালে বুঝতেও পারে না।

উ ওয়েন-ইয়ান কু-গ্রীষ্মের কথা শুনে ভাবল, তার তো আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, উ-পরিবার ও গ্রামটা বেশ ভালো, সবাই মিশুক ও সহানুভূতিশীল।

উ ওয়েন-ইয়ান ছিলেন ভদ্র, বিনা কারণে উ-পরিবারে খেয়ে পরে থাকতেন না, সব কাজ নিজে করতে চাইতেন। পাঠশালা খোলার আগেই তিনি নিজেকে শিক্ষক ভাবতে শুরু করলেন, ঘরের ছেলেমেয়েদের পড়াতে লাগলেন, বড়দের অক্ষর চিনতে শেখালেন।

এভাবে উ-পরিবারে নতুন এক নিয়ম শুরু হলো—উ ওয়েন-ইয়ানের সঙ্গে পড়া শেখা। কু-গ্রীষ্মও যোগ দিল। এ জগতের ভাষা তার জগতের থেকে কিছুটা আলাদা, অনেক অক্ষর সে ঠিক চিনতে পারে না, আবার অনেকগুলো পুরনো অক্ষর, দেখতে বেশ কষ্টকর।

ঘরের মধ্যে পড়ালেখার পরিবেশ এতটা গভীর হয়ে উঠল, কখন যে বছর শেষ হয়ে এল টেরই পেল না। কু-গ্রীষ্ম এ জগতে মোটে চার মাসের ওপর হলো, এবার নতুন বছর আসতে চলেছে। সে জানে না, কতদিন এখানে থাকবে, তবে যতদিন সে ছোট্ট ফুবাওয়ের দিদিমা, ততদিন কাউকে না খাইয়ে রাখবে না।

শীত আসার আগেই, গল্পের মতোই, লিউ পরিবার ও ওয়াং পরিবার একসাথে মিশে গেল। লিউ পরিবারের যারা বন্যা থেকে বেঁচে ছিল, তারা সবাই ওয়াং গ্রামে এসে বসতি গড়ল। এর মধ্যে ছিল ছোট্ট ফুবাওয়ের পালক বাবা লিউ দাজুয়ানের পরিবারও।

এই শীতটা হয়ে উঠল খুব জমজমাট। এই পরিবার পুরোপুরি বদলে দিল গল্পে উ-ঠাকুমার নানা কাণ্ডকারখানার জায়গা। ওরাই এখন গ্রামের সবচেয়ে আলোচিত পরিবার। শীতের অলস দিনে সকাল-সন্ধ্যা সবাই ওদের গল্প দেখতে ব্যস্ত, খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে গুজগুজ করতেও নতুন বিষয় মিলল।

লিউ দাজুয়ানের ঘর কু-গ্রীষ্মের ঘরের একেবারে কাছে। দেয়ালের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালে ওদের ঘরের দৃশ্য দেখা যায়। উ সানলিন আর উ সিলিন কয়েকটা ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রায়ই দেয়ালে উঠে বাইরে উঁকি দেয়, শুধু মুঠো ভর্তি মিষ্টি আর এক পেয়ালা চা হলেই চলত।

আজও তার ব্যতিক্রম নয়।

সবাই গরম ঘরে, চৌকির চারপাশে বসে খাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে চিৎকার-চেঁচামেচির শব্দ ভেসে এলো। উ সানলিন, যে সবচেয়ে বেশি এসব দেখতে ভালোবাসে, সে সঙ্গে সঙ্গে জানালার কাছে ছুটে গেল, অনেক চেষ্টা করেও কিছু দেখতে পেল না। তখনই নতুন কোট পরে, জুতো পায়ে বাইরে ছুটল, নাশতা পর্যন্ত ফেলে রেখে।

লিউ ইউ-শিয়াং ডেকে উঠল, “এই, সানলিন, আগে নাশতা খাও!”

উ সানলিন ততক্ষণে চোখের আড়াল।

কু-গ্রীষ্ম গাঢ় সুগন্ধি কুইনোয়া স্যুপ চুমুক দিয়ে বলল, “ওকে নিয়ে ভাবো না, আমরা খাই, সানলিন তো এমনই, কোথাও কাণ্ডকারখানা দেখলেই ছুটে যায়।”

কু-গ্রীষ্ম উ ওয়েন-ইয়ানের দিকে দুঃখিত গলায় বলল, “মাফ করবেন, স্যার, আপনাকে হাস্যকর পরিস্থিতিতে ফেললাম।”

উ ওয়েন-ইয়ান কিছু মনে করল না, হেসে বলল, “সানলিন খুব প্রাণবন্ত, এমন ছেলেমেয়ে যেখানেই থাকুক, সবার মন জয় করে নেয়, ভালোই তো।”

কু-গ্রীষ্ম মুখে দয়ার হাসি ফুটিয়ে মনে মনে অবাক হলো—এমন শিক্ষিত মানুষ! আরেকবার নিজের মৃত স্বামীকে মনে পড়ল, সে-ও তো শিক্ষিত ছিল, অথচ এত পার্থক্য! উ ওয়েন-ইয়ান সবসময় ভদ্র, ভেতর থেকে আসা শিষ্টাচার, আবার অহংকারও নেই। নিজেকে কেবল বিদ্বান মনে করে চুপচাপ বসে থাকেন না, বরং যতটুকু পারেন কাজ করেন, কাউকে বোঝা হতে চান না।

আবার মূল চরিত্রের স্বামীটা ছিল ঠিক তার উল্টো, নিজেকে দেবতা ভাবত, খালি খেতো-পরতো, কোনো কাজ করত না, বরং স্ত্রীকে নিয়েই অভিযোগ করত।

খাবার টেবিলে সবাই জড়ো ছিল, কু-গ্রীষ্ম তখন পরের বছরের পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলতে শুরু করল।