ত্রিশ সপ্তম অধ্যায় — উষ্ণ চৌচালা ঘরের রহস্য

গ্রীষ্মের মেয়েটি রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “আমি ঠিক করে ফেললে তখনই জানতে পারবে।”
গ্রীষ্মের মনে মনে অনেক হিসেব চলছিল। সে ঠিক করেছে, এ পৃথিবীর প্রচলিত উপকরণ ব্যবহার করে একটি ছোট্ট উষ্ণ ঘর তৈরি করবে। এখানে উষ্ণ ঘরের ধারণা নেই, এমনকি প্লাস্টিকের পাতলা পর্দাও নেই। গ্রীষ্মের মনে পড়ল, একবার সে পড়েছিল—মাটির নিচে গর্ত খুঁড়ে কাঠ জ্বালিয়ে রাখলে শাকসবজির জমিতে তাপ বজায় থাকে।
অথবা গমের খড় দিয়ে পুরো জমির চারপাশ ঘিরে, গোবর আর গাছের ছাই ছড়িয়ে জমিকে উষ্ণ রাখা যায়।
গ্রীষ্ম ঠিক করল, দুই পদ্ধতি মিলিয়ে নেবে—মাটির উপর খড়ের উষ্ণ ঘর বানাবে, নিচে কাঠ দিয়ে তাপ দেবে।
সে শুধু কিছু প্রচলিত বীজ নিয়ে দেখাবে, আসলে নিজের সংগ্রহের উৎকৃষ্ট বীজ গোপনে জমিতে লাগাবে। তাদের জমির শাকসবজি ভালো হলে, স্বাভাবিকভাবেই কেউ বীজ কিনতে চাইবে।
এভাবে তারা যেমন শাকসবজি খাবে, তেমনি বীজ ছড়িয়ে পড়বে, অন্য সাধারণ মানুষও ভালো সবজি চাষ করতে পারবে। তাদের ঘরে টাকা আসবে, অন্যদেরও মুখে ভালো খাবার পৌঁছাবে—দু’দিকেই লাভ।
গ্রীষ্ম নিজের মনে পরিকল্পনা শেষ করল। বাড়িতে এতো লোক রয়েছে, যাকে যখন দরকার কাজে লাগানো যাবে। পরদিন সকালেই সে কাজে নেমে পড়ল।
তার এই জমির মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে উৎকৃষ্ট বীজ তৈরি করা, তাই পাঁচ মিটার বাই পাঁচ মিটার জমি যথেষ্ট।
বাড়ির লোকেরা গ্রীষ্মের পরিকল্পনা বুঝতে না পারলেও, সে তো পরিবারের কর্ত্রী। এতদিনে সবাই জানে, তার সাথে থাকলেই ঠিক হয়। তারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে গ্রীষ্মের নির্দেশে ব্যস্ত হয়ে উঠল।
উ দালিন ও উ এরলিন অন্য কিছু না পারলেও, চাষাবাদে দক্ষ। গ্রীষ্ম উষ্ণ ঘরের যত্নের ধাপ বুঝিয়ে দিলেই তারা দ্রুত শিখে নিল।
এই দুই ভাই কিছুটা পড়তে জানে, কিন্তু তাদের পণ্ডিত বাবা মনে করতেন তারা বোকা, তাই ধৈর্য নিয়ে পড়াতে চাইতেন না।
উ তিনলিন ও উ চারলিনের কথা তো আর বলার নেই। বাবা চলে যাওয়ার সময় তিনলিন মাত্র দুই-তিন বছরের, চারলিন তো সদ্য জন্মানো—বাবার চেহারাও জানে না।
পণ্ডিত বাবা এই সন্তানদের, এমনকি বৃদ্ধা স্ত্রী ও পুরো পরিবারকে অবজ্ঞা করতেন। তিনি ভাবতেন শুধু তিনি মহান, বাকিরা তার তুলনায় নগণ্য। তাদের উপার্জিত অর্থে পড়াশোনা করতে পারা তার সৌভাগ্য, আর এক কসাইয়ের মেয়েকে বিয়ে করা তার “অপমান”।
গ্রীষ্মের চোখে, এই মৃত স্বামীর জন্য এক বাক্য যথেষ্ট—নিজের যোগ্যতা বড় কিনা তাতে মাথা ঘামান না, শুধু ভাবেন, অন্যদের নিশ্চয়ই তিনি ছাড়িয়ে গেছেন। বৃদ্ধা ও পরিবারের লোকজন কসাইয়ের পেশায় টাকা জোগাড় করে তাকে পড়ালেও, তিনি তাদের ও তাদের পেশাকে ঘৃণা করতেন।
গ্রীষ্ম তো চাইত, পুরানো গৃহস্বামীকে চড় মারতে—মুখে লবণের মতো শুকনো, অথচ চায় উৎকৃষ্ট ফসল! এত অবজ্ঞা করেন, কিন্তু পরের অর্থে খেয়ে, পরের ঘরে থাকেন!
তাকে যখন দেখত, দেখত কিভাবে সে সবার চেয়ে বেশি মাংস ও অঙ্গভাগ খায়! বাড়িতে সবচেয়ে বেশি খাবার তারই যায়, শেষে মুখ মুছে বলে, “এত হত্যা, রক্তপাত! আর না করো।”
এত সহজ কথা, না কেটে কি খাবে? না কেটে এই অলস লোককে কি খাওয়াবে? না কেটে তার দামি কলম, কাগজ কিনবে কিভাবে? শুধু মুখে মুখে কথা বলা!
ভাগ্য ভালো, বৃদ্ধার পণ্ডিত স্বামী আগেই চলে গেছেন। না হলে গ্রীষ্ম এলে এমন অস্বস্তিকর লোকের মুখোমুখি হতে হতো—সে তো প্রথম দিনেই রাগে মারা যেত!
“মা? মা? কী হলো? কেন এমন দেখাচ্ছো যেন কাউকে খেয়ে ফেলবে?”
উ চারলিন, যে সবচেয়ে স্পষ্টভাষী, গ্রীষ্মের জামা টেনে সাবধানে বলল।
গ্রীষ্ম বিরক্ত হয়ে তার হাত সরিয়ে দিল, “যাও, দূরে যাও! কাজ শেষ হয়েছে?”
“আগেই শেষ! আপনি যা বলেছিলেন, চটজলদি শেষ করে ফেলেছি, দাদারাও লাগেনি!”
এ কথার শেষ হতেই পিছন থেকে কেউ আক্রমণ করল! উ চারলিন মাটিতে পড়ে গেল!
উ দালিন তার পেছনে এক লাথি মারল, “তুই তো খুব চটপটে কথা বলিস! আমরা এতক্ষণ মাঠে খেটে কিছুই করিনি? তোর এই ছোট মাথা সব খেলা করে! আমাদের কাজকে একা নিজের নামে চালাতে আসিস? তুই সেই কুকুর কোর্টের মতো!”
উ চারলিন উঠে দাঁড়িয়ে বড় ভাইকে হাসল, “দাদা, কেন এত রাগ করছো? আমি তো মজা করছি, মা তো বিশ্বাস করবে না, আমার কতটুকু শক্তি মা জানে না? দাদা, এ দাদা, তিন দাদা বেশি করেছে, আমি শুধু একটু সাহায্য করেছি।”
উ দালিন তার মাথা চুলকে বলল, “প্রতিদিন তোকে না পিটালে শান্তি পাস না!”
উ চারলিন চার ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে চতুর ও দুষ্ট। দাদার হাত থেকে ছুটে, মাথা নেড়ে, বুক ফুলিয়ে বলল, “দাদা, আমি কি পিট খেতে চাই? আমি তো আপনাদের কাছে আসতে চাই, আমি তো পরিবারের হাসির পাখি, আমি একটু মজা করি, তোমরা খুশি হও না?”
গ্রীষ্ম ঠাট্টা করে বলল, “তুই তো বাদ দে, আমাদের হাসির পাখি তো আমার দুইয়া, তোর কোনো সম্পর্ক নেই, নিজের মুখে সোনা লাগিয়ে লাভ নেই!”
উ চারলিন ছোট, মাত্র চৌদ্দ বছর বয়স। গ্রীষ্ম তাকে দেখে নিজের ছোট ভাইদের মতোই মনে হয়। তার দুষ্ট হাসি দেখে, গ্রীষ্ম অজান্তেই বিরক্তি প্রকাশ করে।
উ চারলিন মা’র কথা শুনে পাল্টা কিছু বলল না। আসলে সংসারের সুখের দিন তো দুইয়ার জন্যই এসেছে। দুইয়া ছোট হলেও শান্ত, বুদ্ধিমান, কখনো কান্না বা ঝগড়া করে না। সে আদরের চাচা, এত বড় হলেও, কীভাবে একটি ছোট শিশুর সাথে প্রতিযোগিতা করবে?
তাই ভাবল, উ চারলিন উদারভাবে বলল, “ঠিক আছে, আমি আর দুইয়ার সাথে হাসির পাখির জন্য লড়ব না, আমি দ্বিতীয় হাসির পাখি!”
গ্রীষ্ম ছোট্ট এক থলি বীজ উ চারলিনের হাতে ছুড়ে দিয়ে বলল, “কী হাসির পাখি, কী না—তুই তো একটা আলু! দ্রুত জমি উলটে, এই বীজ ছড়িয়ে দে!”
উ চারলিন তাড়াতাড়ি বীজ ধরে জিজ্ঞেস করল, “মা, এই বীজ কোথা থেকে? আমরা কবে কিনেছি?”
গ্রীষ্ম ঠোঁট বাঁকিয়ে, ঢিলে কুড়ালের হাতল ঠুকে বলল, “কখন কিনেছি তাতে তোর কী? আমি গতবার নিজে শহরে গিয়ে কিনেছি, কেন? আমি বীজ কিনে আনলে তোকে জানাতে হবে?”
“না, না, আমি তো শুধু জানতে চেয়েছিলাম। তাহলে আমি জমিতে লাগাতে যাচ্ছি! দাদা, তুমি আমার সাথে চলো।”
মা কুড়াল হাতে কথা বললে, উ চারলিন ভয় পায়, তাই শুধু নিজে পালায় না, বড় ভাইকে টেনে নেয়। যদি মা কুড়াল ছুড়ে মারে, দাদা তো অন্তত রক্ষা করতে পারবে।
গ্রীষ্ম তার পা ছুটে পালানোর ভঙ্গি দেখে হাসি চেপে রাখতে পারে না। আধুনিক যুগে উ চারলিন তো মাধ্যমিকের ছাত্র, এখানে তাকে প্রতিদিন খাবারের চিন্তা করতে হয়, কৃষিকাজ করতে হয়। নিজের হাতে খেয়ে, সে তো প্রশংসার যোগ্য।
উ এরলিন ও উ তিনলিনকে গ্রীষ্ম পাহাড়ে কাঠ কাটতে পাঠিয়েছে। শিগগিরই শীত আসছে, বেশি কাঠ সংগ্রহ করতে হবে। ছোট উষ্ণ ঘর বানাতে আরো কাঠ দরকার, যতটুকু সংগ্রহ করা যায় ততটাই ভালো।
ওয়াং পরিবার গ্রামের কাছে পাহাড়ে অনেক গাছ। এবছর খরা, নতুন গাছ কম, তবুও পাহাড়ে একটানা গাছ, চোখে দেখা যায় না শেষ। অনেক বন্য পাখি-প্রাণীও আছে। কেউ দক্ষ হলে পাহাড়ে গিয়ে মাংসও আনতে পারে।
গ্রীষ্ম মেরামত করা কুড়ালটা দেয়ালে রেখে, ঝুড়ি নিয়ে পাহাড়ে উঠল। সে-ও এখন “শিকার” করতে যাচ্ছে। অনেকদিন বাড়িতে নতুন খাবার আনেনি, পরিবারের খাদ্যতালিকা একটু পরিবর্তন দরকার।
উ দালিনরা যদি দেখে, সে পাহাড় থেকে ঝিনুক বা চিংড়ি নিয়ে এসেছে, তাদের প্রতিক্রিয়া কী হবে?
গ্রীষ্ম একটু দুষ্টের মতো ভাবল।