অধ্যায় অষ্টআশি: ইউ দানির উদ্ধার

পথে হাঁটতে হাঁটতে কয়েকজন গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হলো, কিন্তু তারা কেউই সাহস করল না苦夏-র সঙ্গে পরিচিত হতে। তাদের চোখে, যারা ঘোড়ার গাড়ি চালাতে পারে, তারা নিশ্চয়ই ধনী পরিবারের লোক; ছোট, দরিদ্র গ্রাম থেকে এমন কেউ আসতে পারে, তা অসম্ভব।

苦夏 এক পরিচিত বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলার জন্য ডাক দিল, যিনি老太-র সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। বৃদ্ধা চোখ মুছে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর অবাক হয়ে চোখ বড় করে বললেন, “আরে, এ তো 于老太! তুমি! তুমি এখনো বেঁচে আছো!”

কথা শেষেই তিনি চুপ করে গেলেন, বুঝতে পেরে যে ভুল বলেছেন, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টালেন, “উহ, না, আসলে আমি ভাবতেই পারিনি, আমি খুবই উত্তেজিত! এই সময়ে পরিচিত কাউকে দেখা, সত্যিই কঠিন!”

老太 কথা বলতেই চোখ লাল হয়ে গেল, মনে হলো, তার কাছের অনেকেই দুর্ভিক্ষে টিকে থাকতে পারেননি, অনেকেই চলে গেছেন।

苦夏 হাসিমুখে বৃদ্ধার হাত ধরল, আলতো করে চাপ দিল, “বড় বোন, আমাদের পরিবারের কেউ বেঁচে আছে, এও দুর্ভাগ্যের মধ্যের সৌভাগ্য!”

সে 李欣瑶-কে গাড়ির দিকে ইশারা করল, 李欣瑶 বুঝে নিয়ে গাড়ি থেকে কয়েকটি শুকনো রুটি এনে বৃদ্ধার হাতে দিল, “于 দিদি, এই রুটিগুলো রাখুন, আমরা তাড়াহুড়ো করে এসেছি, ভালো কিছু আনতে পারিনি, পরে ভালো কিছু কিনে আপনার বাড়িতে গিয়ে দেখা করব, আপনি যেন অপমান না করেন।”

বৃদ্ধা এতটাই শুকিয়ে গেছেন, গায়ে শুধু চামড়া, গালের হাড় বেরিয়ে এসেছে, ত্বক হলদে, পরিষ্কার বোঝা যায় বহুদিন পেট ভরে কিছু খাননি। এমন সময়ে তার জন্য শুকনো রুটি-ই সবচেয়ে দরকারি।

বৃদ্ধা বড় প্যাকেটের রুটি দেখে ভয় পেয়ে গেলেন, এগুলো সাদা আটা আর ভুট্টার আটা দিয়ে বানানো, একেকটা তার মুখের চেয়েও বড়!

পুরো প্যাকেটে ছয়টি রুটি! এত রুটি এ সময় অনেক মূল্যবান, রীতিমতো রত্নের মতো; তিনি নিতে সাহস করলেন না, দ্রুত হাত নেড়ে ফেরালেন, যদিও তিনি এতটাই লোভী হয়েছেন যে অবচেতনভাবে মুখে জল আসছে,

“না না! এত রুটি আমি নিতে পারি না, তোমরা রেখে দাও, এতেই তো পুরো পরিবার চলতে পারে!”

苦夏 জোর করে রুটি বৃদ্ধার怀-তে ঠেলে দিল, “আরে, বড় বোন, আপনি নিয়ে নিন, আমরা যখন বাড়িতে ছিলাম, আপনারা অনেক সাহায্য করেছেন। এখন আমাদের দিন ভালো, আপনাদের একটু রুটি দেওয়া আমাদের দায়িত্ব।”

“ঠিক আছে, আমাদের বাড়ি বন্যায় ভেসে গেছে, থাকার জায়গা নেই, বড় বোন, যদি আপনি মনে না করেন, আমাদের থাকতে দেবেন? এই রুটি যেন আমরা আপনার বাড়িতে থাকার জন্য দিচ্ছি!”

“তাতে এত রুটি লাগবে না, একটাই যথেষ্ট!”

বৃদ্ধা ভাবতে পারেননি 苦夏 এত সহজে কথা বলেন। তার স্মৃতিতে 于老太 সবসময় ঝগড়াটে আর কঠিন ছিলেন, তবে কি এই দুর্ভিক্ষ মানুষকে নম্র করেছে?

李欣瑶 পাশে দাঁড়িয়ে সমর্থন করল, “দিদি, আর না করুন, কারো বাড়ির রুটি বাতাসে আসেনি, আমরা আপনার বাড়ি থাকব, কিছু তো খাবই, এই রুটি তেমন কিছু নয়, নিয়ে নিন, যদি না নেন, আমরা তো লজ্জায় ঢুকতে পারব না!”

বৃদ্ধা তাদের কথায় হার মানলেন, খুব যত্ন করে রুটি怀-তে নিয়ে 苦夏-দের বাড়ি নিয়ে যেতে লাগলেন।

苦夏 তার হাত ধরে বলল, “বড় বোন, আগে একটু থামুন, আমরা জানতে চাই, আপনি কি দেখেছেন আমার বড় মেয়ে ফিরে এসেছে?”

“বড় মেয়ে?”

বৃদ্ধা মনে করার চেষ্টা করলেন, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “না, সে赵 গ্রামের বাড়িতে বিয়ে যাওয়ার পর আর ফিরে আসেনি।”

“তাহলে গ্রামের প্রধান কোথায়? এখন কোথায় থাকেন?”

“পূর্ব দিকে, আমি তোমাদের নিয়ে যাব! আগে আমার বাড়িতে গাড়ি রেখে আসো।”

বৃদ্ধা 苦夏-র কাছে এসে চুপিচুপি বললেন, “শোনো, এখন আমাদের গ্রামে শান্তি নেই, চারদিকে পালিয়ে আসা মানুষ, ভিখারিদের ভিড়। তোমাদের গাড়ি একবার ফেলে রাখলে, ফিরে এসে দেখবে, চাকা পর্যন্ত থাকবে না!”

“ঠিক আছে! আমরা শুনছি!”

苦夏-রা গাড়ি নিয়ে বৃদ্ধার বাড়িতে গেলেন। বাড়িটি ফাঁকা, উঠোন পরিষ্কার, তবে মানুষজনের চিহ্ন নেই।

苦夏 চারপাশে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “বড় বোন, তোমার ছেলে আর পুত্রবধূ কোথায়?”

বৃদ্ধা রুটি ভালোভাবে লুকিয়ে রাখলেন, 苦夏-র প্রশ্নে মুখ ভার হয়ে গেল,

“于 গ্রামে এখন আর বেশি মানুষ নেই, বেশিরভাগ পালিয়েছে, যারা আছে তারা হাঁটতে পারে না, বুড়ো। আমার বড় ছেলে নাতি নিয়ে পুত্রবধূর বাড়ি গেছে, ছোট ছেলে…

“গেছে তো গেছে, সেখানে অন্তত খাবার পাবে, আমার পুত্রবধূর বাড়ির অবস্থা ভালো, তাদের শুধু একটি মেয়ে, একটি ছেলে, আমাদের বাড়িতে তো দুর্ভিক্ষে সবাই মরতে বসেছিল…”

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, তার মুখের ভাঁজে কষ্টের ছাপ।

苦夏-রা সান্ত্বনা দেবার আগেই, বৃদ্ধা নিজেই চোখ মুছে হাসি ফিরিয়ে বললেন, “এসো, এসব দুঃখের কথা না বলি, চল, আমি তোমাদের নিয়ে গ্রামের প্রধানের কাছে যাই!”

পশ্চিম থেকে পূর্বে যেতে, গ্রামের কাঁচা রাস্তা কাদায় ভরা। 于大林 বৃদ্ধাকে ধরে, 李欣瑶 苦夏-কে ধরে,尹鸿轩 পেছনে নিজের মতো হাঁটছে।

প্রধানের বাড়ির সামনে গিয়ে, বৃদ্ধা ঢুকলেন না, বরং উঠোনের পেছনের উঁচু জমিতে গিয়ে ডাক দিলেন, “প্রধান! কেউ এসেছে!”

老太-র চোখ ভালো নয়, 苦夏 চোখ মুছে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, কিন্তু প্রধান কী করছেন বুঝতে পারল না। তিনি যদি সোজা না হয়ে দাঁড়াতেন, 苦夏 ভাবত, ওটা কোনো কালো পাথর।

গ্রামের প্রধানের চুল পুরো সাদা, গায়ে কালো খুব কম, মুখে ক্লান্তির ছাপ। 苦夏-র স্মৃতিতে, প্রধানের বয়স পঞ্চাশের বেশি নয়, বৃদ্ধার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু এবার দেখে মনে হলো, যেন আশি-নব্বই বছরের বুড়ো!

গ্রামের প্রধান উঁচু জমি থেকে সাবধানে নেমে এসে 苦夏-দের চিনতে পারলেন, অবাক হয়ে বললেন, “আরে, এ তো 于 পরিবারের! তোমরা সবাই এখনো বেঁচে আছো!”

সবার অবাক হওয়ার কারণ একই।

প্রধান 苦夏 আর 于大林-দের দেখে, তিনজনের পাশে এক অপরিচিত ছেলে দেখে মনে মনে প্রশ্ন জাগল, চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা শুধু এই ক’জন? দ্বিতীয়, তৃতীয় ছেলে…”

বৃদ্ধা পাশে দাঁড়িয়ে প্রায় কেঁদে ফেললেন, ভাবছেন, হয়তো তাদেরও কিছু হয়েছে, তিনি আগেই জিজ্ঞেস করতে পারেননি।

苦夏 দ্রুত তাদের ধারণা পাল্টাল, “সবাই ভালো আছে, আমাদের সবাই ভালো আছে… কেউ কমেনি! দ্বিতীয় ছেলের বাড়িতে তো নতুন নাতনি এসেছে! আমরা এখন উত্তর দিকের গ্রামে বাস করি, সেখানে দিন অনেক ভালো চলে!”

প্রধান আর বৃদ্ধা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “তাহলে ভালো, এই সময়ে পরিবার একসঙ্গে থাকলে, তার চেয়ে মূল্যবান কিছু নেই!”

“তোমরা এবার ফিরেছো কেন…”

“আমরা ফিরেছি বড় মেয়েকে খুঁজতে! প্রধান, এই বছরে আপনি বড় মেয়ের কোনো খবর পেয়েছেন?”

于大妮-র কথা বলতেই প্রধানের মুখের ভাব পাল্টে গেল, “于 পরিবারের, আমার কথায় যেন তুমি কষ্ট না পাও।”

তার এই ভঙ্গিতে 苦夏 বুঝল, বড় মেয়ের অবস্থা ভালো নয়, “আমরা তো একই গ্রামে বহু বছর একসঙ্গে থাকি, কোনো কথা থাকলে বলুন।”

“于 পরিবারের, তোমার কাজ ঠিক হয়নি! বড় মেয়ে তোমার নিজের সন্তান, সে 于 পরিবারের উত্তরাধিকার দিতে পারবে না বলেই, তাকে মানুষ হিসেবে দেখলে না!”

“তুমি জানো, তাকে বিয়ে দিয়ে, তুমি যেন তাকে আগুনে ফেলে দিয়েছো!”