বত্রিশতম অধ্যায়: বন্যার পর

বৃষ্টি একটু থেমেছিল মাত্র, যেন কেবল কষ্টের গ্রীষ্ম আর তার সঙ্গীদের ফিরতে কিছু সময় দিয়েছে। চি চিকিৎসক তখনই ওদিকে বসে ছিলেন, রাজা দা-মু-এর পায়ের ক্ষত সারানোর জন্য। বাইরে তখন নতুন করে প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
বজ্রধ্বনি আর বৃষ্টির শব্দ একসঙ্গে মিশে গেছে, তবু গ্রামের মানুষরা আর ভয় পাচ্ছে না। তাদের আপনজন সবাই কাছে আছে, তারা পাহারা দিচ্ছে পাহাড়সমান খাদ্য, বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার ভয় নেই, নিরাপত্তার অনুভূতি যেন হৃদয়জুড়ে।
গ্রামের প্রধান বারবার সবাইকে সাহস দিচ্ছেন, বলছেন—এই প্রবল বৃষ্টি একদিন শেষ হবেই। এখন তাদের কাছে এত খাদ্য আছে, কেউ আর অনাহারে মরবে না। তিনি সবাইকে ডেকে বললেন, আগে থেকে জমিয়ে রাখা কাঠ দিয়ে চুলা জ্বালাতে, সবাইকে একসাথে গরম ভাত খেতে। এই ফসল ঘরে এসেছে, তারা তো একমুঠোও মুখে দেয়নি।
গ্রামবাসীরা যখন রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তাদের মনও আনন্দে ভরে উঠেছিল। খরার পর এতদিন পরে এমন বিলাসিতা—রান্নার সময় আর অতিরিক্ত পানি দিতে হবে না। এবার তারা শুকনো ভাত খাবে!
প্রত্যেকে দু’বাটি খাবেন, পেট পুরে খেয়ে তৃপ্তি পাবেন!
সবাই মাঠে পরিশ্রম করেছে। প্রধানের কাছে একটি খাতা আছে, সেখানে সবার শ্রমের হিসাব পরিষ্কারভাবে লেখা। শ্রম অনুযায়ী খাদ্য ভাগ হবে। কেবল কয়েকজন অলস ছাড়া, প্রায় সব পরিবারই পরিশ্রম করেছে—বয়স সাতানব্বই থেকে সদ্য হাঁটা শিখেছে এমন সন্তান পর্যন্ত। তাই প্রত্যেকের ভাগ্যেই প্রচুর খাদ্য এসেছে।
তারা নিজেদের অংশে কার্পণ্য করেনি, সবাইকে নিয়ে আনন্দে ভাত খেতে দিয়েছে। প্রধানেরও পরিকল্পনা তাই—আগে থেকেই বলে রেখেছেন, এই দু’দিন পরিস্থিতি ভিন্ন, সবাই একসঙ্গে খাবে। তারপর বৃষ্টি থামলে আবার ভাগ হবে।
এ সময় কেউ এক-দুই কেজি খাদ্য নিয়ে ঝগড়া করেনি, প্রত্যেকের ভাগে কয়েকশো কেজি পড়েছে, এক-দুই কেজি নিয়ে মাথাব্যথা নেই।
যে কয়েকজন অলস আর দুর্বৃত্ত, প্রধান আর গ্রামবাসীরা তাদেরকে সাময়িকভাবে উপেক্ষা করেছে। এ দু’দিন তারা এখানে পেট পুরে খাবে, কিন্তু পরে খাদ্য ভাগ হলে তাদের অলসতার ফল ভোগ করতে হবে।
প্রধান নিজে একবাটি ভাত আর পানি মিশিয়ে নিয়ে গেলেন রাজা দুই-জলের মায়ের জন্য। বৃদ্ধা ওইদিন বাইরে প্রচুর বৃষ্টিতে ভিজেছিলেন, ঠাণ্ডা লেগেছে, কিছুটা অসুস্থ, রাজা দুই-জল তাকে দেখে রাখে না, গ্রামের মানুষই সাহায্য করেছে।
তিনি কুটিরের কোণায় হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। বৃদ্ধ প্রধান তাকে ঠেলে জাগালেন। রাজা দুই-জলের মা চোখ খুলে অস্পষ্টভাবে তাকালেন, তারপর হাত নেড়ে বললেন, ভাতটা রাজা দুই-জলকে দিতে—“আমি তো বুড়ি, কম বেশি খেলে কী, দুই-জলকে খেতে দাও।”
বৃদ্ধ প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বড় বউ, আমি তো তোমাকে কতবার বলেছি, কেন তুমি…”
রাজা দুই-জলের মা শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ থাকলেন। প্রধান জানেন, ছেলে যত ভুলই করুক, মা হিসেবে তাকে ক্ষমা করতে হবে। মা যেমন সবসময় ছেলের কথা ভাবেন, ছেলে却 ভাবে কিভাবে মা-কে ছেড়ে, সেই খাদ্য নিয়ে বেশি দিন বাঁচা যায়।
রাজা দুই-জল এই গ্রামের সবচেয়ে কম কাজ করেছে। তাদের পরিবারে শুধু সে আর তার মা। মা বয়সের ভারে কৃষিকাজ করতে পারেন না, যত চেষ্টা করুক, অন্যদের মতো শক্তি নেই।
রাজা দুই-জলও খুব কম কাজ করেছে। একবার সে আর রাজা কুকুর-ছেলে কষ্টের গ্রীষ্মের বাড়ি থেকে চুরি করেছিল, প্রধান তাদের শাস্তি দিয়ে কষ্টের গ্রীষ্মের বাড়িতে কাজ করতে পাঠালেন, খাদ্য দিয়ে বিনিময় করলেন, যাতে তারা না মরে।
দুই মাস কাজ করল, জমি প্রস্তুতির কাজ শেষ হলে কষ্টের গ্রীষ্ম আর কাজে লাগালেন না। তারা অবসর পেলেও মাঠে গেল না, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াল। খুব খিদে লাগলে দু’টি পঙ্গা ধরে খেত, খুবই ক্ষুধা না হলে পঙ্গাও ধরত না।
প্রধান প্রায়ই এ দুই অলসের জন্য মাথাব্যথায় পড়েন। কিন্তু করো কী? তিনি গ্রামের অভিভাবক, সবার দায় তাঁর। তাদের চরিত্র যতই অপছন্দ করুন, দেখতে হবে তো।
তাদের জন্য নয়, পরিবারের জন্য দেখতে হয়। গ্রামের আয়তন অল্প, সবাই ঘুরলে আত্মীয় হয়ে যায়।
প্রধান জোর করে ভাতের বাটি রাজা দুই-জলের মায়ের হাতে দিলেন, “বড় বউ, কিছুটা হলেও খাও, তুমি যদি খুব অসুস্থ হয়ে পড়ো, দুই-জল একা কী করবে?”
ছেলের কথা শুনে মা বাটি হাতে তুলে খেতে শুরু করলেন।
প্রধান এরপর আহত দু’জনের খোঁজ নিতে গেলেন। ইউ দা-লিন আর রাজা দা-মু মাথা ঘেঁষে গল্প করছিলেন, তাদের মন বেশ ভালো।
চি চিকিৎসকের সুবিধার জন্য দু’জনকে একসঙ্গে লাল গমের খড় বিছিয়ে শোয়ানো হয়েছে। বর্ষাকালে মাটি ভেজা, আহতদের যদি ঠান্ডা মাটিতে শোয়ানো হয়, প্রাণও যেতে পারে।
প্রধান বারবার মনে মনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন, তিনি কষ্টের গ্রীষ্মের উপদেশ শুনেছিলেন। না হলে গ্রামের সবাই এত স্বস্তিতে থাকতে পারত না, হয়তো আগেই বন্যায় ভেসে যেত, অথবা কাদামাটির নিচে চাপা পড়ত।
ভবিষ্যতে আরও বেশি কষ্টের গ্রীষ্মের কথা শুনতে হবে। তিনি সাহসী, চিন্তা করে কাজ করেন। প্রধানের মনে সন্দেহ থাকলেও গ্রামের মানুষের অশান্তি করতে চাইতেন না। কিন্তু কষ্টের গ্রীষ্ম সন্দেহ হলে কাজ করে ফেলেন, আর সেই কাজেই পুরো গ্রাম ও খাদ্য রক্ষা হয়েছে!
এত বড় বন্যার পরে জেলা থেকে নিশ্চয়ই কেউ আসবে। প্রধানের মনে ঠিক আছে, তিনি কষ্টের গ্রীষ্মের কথা উপরে বলবেন, তাদের পরিবারকে পুরস্কার দিতে বলবেন, বাড়ির জমির ব্যবস্থা করে দেবেন, তাহলে তারা স্থায়ীভাবে এখানে থাকতে পারবে। জেলার ভালো কিছু হলে তাদের ভুলে যাবে না।
কষ্টের গ্রীষ্ম এসব জানে না। সে সাহায্য করেছে, কিন্তু এভাবে ভাবেনি। সে শুধু চেয়েছে গ্রামের মানুষ বিপদে পড়ুক না। যখন সে জানল, ছোট ফু-র মতোই গল্পের মতো সাবধান করল, তখন সে এই পঞ্চাশজন মানুষের জীবন এড়িয়ে যেতে পারে না।
কষ্টের গ্রীষ্ম ছোট ফু-কে কোলে নিয়ে কুটিরের দরজায় বসে বাইরে বৃষ্টি দেখছিল। গল্পে এই বৃষ্টি তিন দিন তিন রাত ধরে চলেছিল। একদিন কেটেছে, গল্পে কোনো ভুল না হলে পরশু বৃষ্টি থামবে।
গল্প যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য—দুই দিন পর ভোর রাতে, সবাই ঘুমাচ্ছিল, বাইরে বৃষ্টি ধীরে ধীরে কমে গেল, শেষে মেঘ সরে গিয়ে কালো রাতের আকাশে তারা দেখা গেল। চাঁদ কখন উঠেছে জানা নেই, উঁচুতে ঝুলে আছে, তার মৃদু আলোয় পৃথিবীর সব জীবের জন্য আলো জ্বলছে।
“আ ইয়া ইয়া”—
লি লাই-দির কোলে শুয়ে থাকা ছোট ফু ঘুমায়নি। এই ভঙ্গিতে বাইরে চাঁদ দেখা যায়। ছোট ফু দু’টি কালো চোখে চাঁদের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিল, কী ভাবছিল কে জানে, ছোট মুখে আনন্দে হাসল, নিজের সাথে খেলল, তারপর শান্তিতে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরদিন সকালে, সবাই জেগে উঠল উষ্ণ রোদ আর পাখির ডাকে।
“বৃষ্টি থেমেছে!”