অধ্যায় সাতাশি: ইউ জিয়াজুয়াং-এ আগমন

গ্রীষ্মের তীব্রতায় চোখ উল্টে বলল, “তুই যে বোকা দ্বিতীয় ছেলে, একটু হলেও নিজের অবস্থা বুঝে নে। আমি যে পঞ্চম ছেলের কথা বলছিলাম, সে তুই-ই!”
দ্বিতীয় ছেলে খুবই অপমানিত বোধ করল, মনে হল মা যেন তাকে অবজ্ঞা করছে, “কী বলছো? আমার তো বয়স এখন আটাশ, তা হলে আমি কেমন করে বাচ্চা হলাম!”
বড় ছেলে তার কথা আটকে দিয়ে বলল, “মা যা বলেছে, তাই-ই। তুই চুপ করে থাক।”
দ্বিতীয় ছেলে আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বড় ছেলে এক হাতে তার গলা টেনে পাশে নিয়ে গেল, দু’ভাইয়ের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ কিছু আদান-প্রদান শুরু হল।
বড় ভাই তাকে ঠাট্টা করে বলল, “তোর এই জেদি স্বভাব আর ছেলেমানুষী দেখে কী করে বলিস তুই আর বাচ্চা নোস! শুধু বাচ্চারাই তো এমন তুচ্ছ বিষয়ে মায়ের সঙ্গে তর্ক করে!”
বড় মেয়ে বড় বোন ছোট বোনকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে, মজা করে দেখছিল বাবাকে কেমন করে বড় চাচা “শেখাচ্ছেন”, ছোট ছোট করে হাসতে হাসতে দুই বোনে ফিসফিস করল, “আমাদের বাবা তো একেবারে ভীতু!”
ছোট বোন শক্ত করে বোনের গলা জড়িয়ে ধরে, শান্তভাবে কোলে বসে বড় ভাই আর বাবার কাণ্ডকারখানা দেখছিল, হাসতে হাসতে দাঁত বের করে ফেলল, আর “আ আ আ” করে সাড়া দিল, যেন বড় বোনের কথায় সায় দিচ্ছে।
“বড় দিদি, ছোট দিদি।”
গ্রীষ্ম তাদের সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, দুই ছোট মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল। বড় মেয়েকে বলল, “ঠাকুমা চলে গেলে এই বাড়ির দায়িত্ব তোমার আর বড় চাচির ওপর। বিশেষ করে তোমার বাবার খেয়াল রেখো, কিন্তু তাকে যেন কোনো বোকামি না করতে দাও।”
বড় মেয়ে ঠাকুমার কথা শুনে গুরুদায়িত্ব বুঝে নিয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা ঝাঁকাল, “জানে রাখব ঠাকুমা, আমি অবশ্যই বাবার খেয়াল রাখব!”
গ্রীষ্ম ছোট বোনকে কোলে নিতে হাত বাড়িয়ে বলল, “ছোট্টটি, একবার আসো ঠাকুমার কোলে, ঠাকুমা দূরে যাচ্ছে, একটু তোমার সৌভাগ্য ছোঁব।”
ছোট্ট সুখের সন্তান খিলখিলিয়ে হেসে গ্রীষ্মের কোলে এল, ঠাকুমার গালে মুখ ঘষল, গ্রীষ্মকে আনন্দে ভরিয়ে দিল।
বিদায় নিতে গিয়ে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। বছরের এই একসঙ্গে কাটানো সময়ে তাদের পরিবারের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।
বিশেষ করে ছোট সুখের সন্তানটি, যাকে সে একদম ছোট, অপুষ্ট শিশু থেকে আজকের গোলগাল, মিষ্টি ছোট মেয়েটি হয়ে বড় হতে দেখেছে, তার কাছে সত্যিই ঠাকুমা হবার অনুভূতি এসেছে।
গ্রীষ্ম নিজের মোটা হাত দিয়ে ছোট মেয়ের ডিমের সাদা অংশের মতো নরম গাল ছুঁয়ে আদর করল, “বাড়িতে ভালো থেকো, বিপদে পড়লে জোরে কেঁদো, জোরে ডেকো, এই বাড়ির রক্ষাকর্তা এখন তুমিই।”

“আইইয়া!”
ছোট সুখের সন্তান হঠাৎ হাততালি দিল, মুখের কোণে সদ্য গজানো ছোট্ট সাদা দাঁত উঁকি দিল, মুখে লালা গড়িয়ে গ্রীষ্মের গায়ে পড়ল।
তার আনন্দ দেখে গ্রীষ্ম ধরে নিল সে বুঝতে পেরেছে, তাকে লি শিন ইয়াও-এর কোলে দিয়ে মা-মেয়ের একটু সময় কাটাতে দিল, এবং সবার সঙ্গে একে একে বিদায় নিল।
ঠিক তখনই দেখা গেল গ্রামের প্রধান গ্রামের লোকজন নিয়ে ছুটে আসছে। প্রধান এগিয়ে এসে হাঁক দিলেন, “ও বড় মা, একটু দাঁড়াও! আমরা তোমাদের জন্য কিছু এনেছি, রাস্তায় খাবে!”
গ্রামের লোকেরা খুবই আন্তরিক, যার যা ভালো ছিল, সব এনে গ্রীষ্মের গাড়িতে তুলে দিল। এমনিতে গাড়িটা বোঝাই ছিল, এবার আরও উপচে পড়ল!
কেউ নিজের হাতে বানানো রুটি, কেউ ঘরের শুকনো মাংস, কেউ ডিম এনে দিল…
গ্রীষ্মের মন ছুঁয়ে গেল, আবার মজাও পেল, “আরে ভাইরা, তোমরা কেন এত কিছু আনছো? আমরা তো আবার ফিরব, এমন কি চিরকাল চলে যাচ্ছি?”
গ্রামের প্রধান একটু বিরক্তি নিয়ে বলল, “ও বড় মা, এ কথাটা ঠিক বললে না। গরিবের ঘর, পথের পুঁজি বড় দরকার। প্রবাদ আছে, নিজের বাড়িতে হাজার দিন সুখে, বাইরে গেলে একদিনেই কষ্ট। পথের অবস্থা কে জানে, যতটুকু নিতে পারো, নিয়েই যাও। আমরা সবাই বড়লোক নই, তাই শুধু কিছু খাওয়ার জিনিস দিলাম, আশা করি নেবে।”
গ্রীষ্ম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, এই সরল গ্রামবাসীরা তার হৃদয় গরম করে দিল, “ধন্যবাদ তোমাদের, তোমাদের ভালোবাসা কখনো ভুলব না। আমার অনুপস্থিতিতে কোনো সমস্যা হলে দ্বিতীয় ছেলেকে বলবে, ও অনেক কিছু সামলাতে পারবে।”
গ্রামবাসীরা আশ্বস্ত করল, “তুমি নিশ্চিন্তে যাও, আমরা তোমার বাড়ি ও সন্তানদের দেখব।”
“হ্যাঁ, তোমার সন্তানকে নিজের সন্তান মনে করব, জমিও আমরা দেখব!”
গ্রীষ্ম সবার আন্তরিকতায় সাড়া দিল, এমন ভালোবাসা কখনোই অপচয় করা যায় না।
“ঠিক আছে, বেশিদিন তো যাব না, এমন বিদায়ের মত করো না। যার যার কাজে যাও, আমরা রওনা হলাম!”
গ্রীষ্ম, লি শিন ইয়াও, ইয়ন হোংশুয়ান গাড়িতে উঠল, বড় ছেলে গাড়ি হাঁকাল, চাকার শব্দ ধীরে ধীরে গ্রাম ও আত্মীয়দের থেকে দূরে নিয়ে গেল।
তারা এই যাত্রায় টানা দশদিন পর পৌঁছল নিজেদের পুরানো বাড়ি— চিংশুই জেলার ইউ পরিবার গ্রামে।

গ্রীষ্মের মন ছিল বাড়ি ফেরার জন্য ব্যাকুল, রাতের বিশ্রাম ছাড়া সারাদিন পথে ছিল তারা, তাই এত তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে পেরেছে।
তাদের বাড়ি দক্ষিণে, যত দক্ষিণে যায়, বাতাসে আর্দ্রতা বাড়ে, গরমও বেশি। লি শিন ইয়াও-এর শরীরে র‍্যাশ বেরিয়ে গেল।
উত্তরে শুকনো আবহাওয়ায় এক বছর কাটিয়ে দক্ষিণে এসে শরীর মানাতে পারছিল না।
উত্তরে ছিল না কোনো উদ্বাস্তু, দক্ষিণে যেতে যেতে অনেক পালিয়ে যাওয়া মানুষ দেখল, অবস্থা আরও খারাপ। এ বছর বসন্তে আবার বন্যা হয়েছে, কৃষকরা চাষ করতে পারেনি, পোকামাকড় নেই, জমিতে কেবল জল।
রাস্তার কাদা, গাড়ির চাকায় মাটি লেগে থাকত, জল কাদা এড়িয়ে যাওয়া যেত না, গাড়ি মাঝেমধ্যে কাদায় আটকে যেত, সবাই মিলে ঠেলে নিয়ে যেতে হত।
এভাবে বহু কষ্টে ইউ পরিবার গ্রামে পৌঁছল।
তাদের গাড়ি বাইরে থেকে খুব সাধারণ দেখালেও, ভেতরে গ্রামবাসীদের দেওয়া সব জিনিস ছিল, পর্দা দিয়ে ঢাকা, না হলে পথে লুট হয়ে যেত।
গ্রামে ঢুকে দেখে, চারপাশে কাদা, স্মৃতির বাড়িগুলো বদলে গেছে, আগের পথ ধরে নিজেদের বাড়ি খুঁজে দেখে, সেখানে এখন বৃষ্টিতে ভেঙে পড়া ধ্বংসস্তূপ, কাঠের টুকরো আর মাটির ঢিবি, কেবল আধা ছাদ দেখা যায়।
বড় ছেলে দাঁড়িয়ে সেই জায়গায়呆 হয়ে তাকিয়ে বলল, “মা… আমাদের বাড়ি তো আর নেই!”
গ্রীষ্মের মন বিশেষ ভারাক্রান্ত হল না, সে তো আসল বাসিন্দা নয়, এই বাড়ির প্রতি তার টান নেই, তার কাছে আসল বাড়ি সেই আগের গ্রাম।
তবু সন্তানের মন তো বুঝতে হয়, সে বলল, “ভয় নেই, আমরা বেঁচে আছি মানেই বাড়ি আছে! ভাব তো, দুর্ভিক্ষের বছরে অন্যদের মত আমাদের একজনও মরেনি, বরং একজন বেশি হয়েছে!”
বড় ছেলে ভেবেই দেখল, কিন্তু তবু, যেখানে কুড়ি বছরেরও বেশি কাটিয়েছে, সেই বাড়ি না দেখে মন খারাপ হল।
লি শিন ইয়াও বলল, “মা, আগে চলো, প্রধানকে জিজ্ঞাসা করি, বড় মেয়েটি ফিরেছে কি না।”