একান্নতম অধ্যায়: লিউ পরিবারের ছোট্ট আদরের সন্তানরা

ফেব্রুয়ারিতে জমিতে ফসল বপন করা হয়েছিল, আর জুন মাসে প্রথম দফা মিষ্টি আলুর ভালো ফলন হল। প্রথম দফার ফলন苦夏-র কল্পনার থেকেও ভালো হয়েছে!

প্রতি বিঘে জমিতে মিষ্টি আলুর ফলন হয়েছে ছয় হাজার পাউন্ডেরও বেশি, আর এতে মিষ্টি আলুর ডগাও গণনা করা হয়নি!

সাধারণ মানুষের কাছে, খাওয়ার উপযোগী যেকোনো শস্যই অমূল্য ধন।

মিষ্টি আলুর ডগা হালকা ভাজা করে, সামান্য নুন দিলে, একেবারে সাদাসিধে অথচ সুস্বাদু তরকারি হয়ে যায়। যারা আগে কখনো অনাহারে ভুগেছেন, তারা কখনোই এই ডগা নষ্ট করবেন না। যতটা না খেতে পারবেন, বাকিটা লবণ দিয়ে সংরক্ষণ করে আচার বানান কিংবা বাজারে বিক্রি করেন।

苦夏-এর ঘরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু মিষ্টি আলুর ডগা বিক্রি করেই তারা বেশ কিছু রুপো উপার্জন করেছে। তাদের আলুর ডগা অন্যদের তুলনায় অনেক মোটা, পাতাগুলোও তরতাজা সবুজ, খেতে একটুও শক্ত লাগে না।

苦夏 এই ডগা সাধারণ মানুষের কাছে বিক্রি করেনি, বরং ছোট দাড়িওয়ালা মহকুমা প্রশাসকের সঙ্গে যোগাযোগ করে ডগাগুলো সুন্দরভাবে প্যাকেট করে, অভিজাতদের বাড়িতে বিক্রি করার ব্যবস্থা করেছিল।

অনেক ধনী লোক আছেন যারা নিজেদের সামাজিক অবস্থান জাহির করতে এমন জিনিস কিনতে চান। অন্যদের আলুর চারা শুকনো, পাতলা ও খেতে অনুত্তম হলেও, 苦夏-র বাড়ির আলুর চারা রসে টইটম্বুর, খেতে নরম; কাজেই সবাই ভালো জিনিস কিনতে চায়।

শুধু 苦夏-র নিজের ক্ষেতেই ভালো ফলন হয়নি, সে গ্রামবাসীদেরও বীজ দিয়েছিল—তাও যথেষ্ট চিন্তা করে। প্রতিটি ঘরে যে ফসল বসবে, সে হিসেবে বীজ দিয়েছে। কারণ তার ভবিষ্যতে আরও পরিকল্পনা আছে, এসব ফসলের কিছু সে আবার কিনে নেবে।

তবে কয়েকটি পরিবার 苦夏-র নজর এড়িয়েছে, যেমন—তার বাড়ির সামনে এসে দরজা ধাক্কাচ্ছে লিউ পরিবারের দুই ভাই।

"বাড়িতে কেউ আছেন? মা, মা!"

লিশিন ইয়াও তখন 苦夏-র সঙ্গে বসে গ্রামের লোকদের কাছ থেকে সংগৃহীত ফসলের হিসাব মিলাচ্ছিল। 苦夏 সব কিছুর সদ্ব্যবহার করে, সংখ্যার কাজটুকু সবচেয়ে পারদর্শী লিশিন ইয়াও-এর হাতে ছেড়ে দিয়েছে; ভবিষ্যতে পরিবারের হিসাবের খাতা সে-ই দেখাশোনা করবে, আর 苦夏 মাসে একবার হিসাব মিলিয়ে নেবে।

রান্নাঘরে রাতের খাবার প্রস্তুত করছিলেন লিউ ইয়োশিয়াং, তিনি এপ্রোনে হাত মুছতে মুছতে বললেন, "কে এলো এত রাতে?"

তিনি কড়া নাড়ার শব্দে কাঠের দরজা খুলতেই, লিউ পরিবারের বড় ভাইয়ের হাস্যোজ্জ্বল কুৎসিত মুখ তার সামনে বড় হয়ে উঠল। লিউ ইয়োশিয়াং অবচেতনে পিছিয়ে গেলেন, ভ্রু কুঁচকে বললেন, "তুমি এলে কেন?"

লিউ পরিবারের বড় ভাইয়ের পাশে দ্বিতীয় ভাইও দাঁড়িয়েছিল। সে এগিয়ে এসে ভদ্রভাবে বলল, "আপা, মা-কে একটু দরকার ছিল, আমাদের ঢুকতে দেবে?"

লিশিন ইয়াও মোটা খাতা বুকে চেপে ধরে ব্রাশে হিসাব লিখছিল। বাইরে কথা শুনে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, "আপা, কে?"

"লিউ পরিবারের লোকজন।"

"লিউ পরিবার?"

লিউ পরিবারের নাম শুনে লিশিন ইয়াও বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। এরা একেবারেই সহ্যসীমার বাইরে। দাজুয়াং, সে মোটামুটি ভালো লোক, কিন্তু তার পরিবারের সবাই এমন কেন?

একেকজন যেন অযৌক্তিকতার চূড়ান্ত সীমা ছুঁয়েছে। দাজুয়াং এমন পরিবারের মধ্যে থেকেও নিজের ভদ্রতা বজায় রেখেছে, ভাবাই যায় না।

লিউ পরিবারের বড় ভাই দরজার ফাঁক দিয়ে উঠানে পড়ে থাকা শস্যের বস্তার মধ্যে 苦夏-কে দেখে চেঁচিয়ে বলল, "মা, তোমার বাড়িতে কি এখনও ফলনশীল বীজ আছে? আমাদেরও চাই, যদি বাড়তি থাকে, একটু দাও!"

লিউ ইয়োশিয়াং বিষয়টা বুঝতেই দরজা লাগিয়ে দিতে চাইলেন, বিরক্তির সাথে বললেন, "নেই! তোমরা যাও! আমাদের বাড়ির বীজ মুরগিকেও দিলে তোমাদের দেব না!"

লিউ ভাইরা হাত বাড়িয়ে দরজা ঠেকিয়ে রাখল। বড় ভাই গলা বাড়িয়ে বলল, "মা, তুমি তো বড় মানুষ, আমাদের ভুলে গেছো। তাই তো আমি লজ্জা ভেঙে মনে করিয়ে দিতে এসেছি! দেখো, বাড়িতে বাড়তি বীজ থাকলে দাও না?"

লিউ ইয়োশিয়াং তাদের শক্তির কাছে হার মানলেন, বাধা দিতে পারলেন না। তারা উঠানে ঢুকে পড়ল।

লিউ ভাইরা 苦夏-কে ঘিরে ধরল, চোখে মুখে লোলুপ দৃষ্টি, উঠানে পাহাড়সমান শস্যের দিকে বারবার তাকাচ্ছে, মুখে জল এসে যাচ্ছে। যদি জানত এত ভালো ফলন হবে, আগেই এসে বীজ চাইত।

苦夏 নিরাসক্তভাবে বলল, "চাও তো কিনে নাও, যত খুশি নিতে পারো।"

বীজ দেওয়ার সময় এই পরিবার আসেইনি। 苦夏-ও তাদের পছন্দ করত না, নিজে থেকে তাদের বাড়ি গিয়ে বীজ দেবে, এটা ভাবাও যায় না।

যেহেতু তারা বিশ্বাস করেনি, 苦夏-ও আর তাদের জন্য কিছু করবে না। সম্পর্কের দাম আছে, সেটা উপযুক্ত মানুষদের জন্যই বরাদ্দ।

লিউ পরিবারের বড় ভাই পরিহাসের হাসি দিয়ে বলল, "মা, তোমাদের বাড়ি এত স্বচ্ছল, নিশ্চয়ই ওইটুকু বীজের অভাব নেই। গ্রামের সবাই তো, আগের ব্যাপার ভুলে যাও, ভালোটাই করো। আমাদের বাড়িতে বুড়ো-ছোট সবাই আছে, যদি ফসল না হয়, সবাই না খেয়ে মরব!"

苦夏 নিরাবেগে বলল, "আমি এত নিষ্ঠুর না যে তোমাদের না খাইয়ে মারব। এবছর বৃষ্টি ভালো হয়েছে, খাটাখাটনি করলে কেউ না খেয়ে থাকবে না। যদি আমাদের বাড়ির বীজ চাই, দাম দাও। প্রথম দফা বীজ ফ্রি দিয়েছিলাম, তোমরা সুযোগ পাওনি। এখন কিনতে চাইলে টাকা লাগবেই, না হলে সবাই এসে ফ্রি চাইবে, এতে তো আমাদেরই ক্ষতি!"

苦夏 আরেকবার বলল, "বীজ কিনবে কিনো, না কিনলে আমাদের কিছু যায় আসে না।"

লিউ পরিবারের বড় ভাই কাতরভাবে বলল, "মা, এভাবে হবে? আমরা সত্যিই টাকা দিতে পারছি না, একটু বাকিতে দাও না? ফসল হলে শোধ দেব!"

苦夏 মনে মনে হাসল, 'এ লোক সুবিধাবাদী'— "তোমার মানে, ফসল না হলে ফিরিয়ে দেবে না?"

…

আসলে, ঠিক তাই-ই তো সে ভেবেছে। সে অন্য গ্রামবাসীদের মতো সরল নয়; যদি বুড়ি ঠকায়, বীজে ফসল না হয়, তবে তো তাদের টাকাই যাবে! তাদের টাকা তো গাছে ধরে না!

苦夏 কঠোর হয়ে বলল, "এসব চালাকি আমার কাছে চলবে না, আমি কোনো সাধু নই। বীজ চাইলে কিনে নাও, ফ্রি দেব না!"

苦夏 তাড়াতে শুরু করল, "যাও, এখনই যাও, আমরা খুব ব্যস্ত, সময় নেই!"

"বৌমা, জলদি আসো, সবাইকে ডেকে আনো, এগুলো ঢেকে দাও। আজ আবহাওয়া ভালো না, রাতে বৃষ্টি হলে ভিজে যাবে।"

বলে 苦夏 আবার কাজে মন দিল, লিউ ভাইদের আর পাত্তা দিল না।

লিউ ভাইদের মুখ লাল হয়ে গেল, "মা, এটা কী! সবাই প্রতিবেশী, একটু সাহায্য করলে কী এমন হয়? আমি তো ফেরত দেবই, ওইটুকু বীজের জন্য এত কৃপণতা?"

苦夏 বিন্দুমাত্র না চটে বলল, "তোমার কথাটাই তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি—ওইটুকু টাকার জন্য এত কৃপণতা কেন? কয়েকটা পয়সা কোথাও কাজ করলেই পাওয়া যায়। মহকুমায় গিয়ে কাজ করো, বড়লোকদের বাড়িতে খেটে দাও, কয়েকটা পয়সা জোগাড় করা এমন কঠিন? ভিখারির মতো হাত পাতছো কেন? আমার বীজ কি ফ্রিতেই পাওয়া যায়?"

"চল, না গেলে এবার তাড়িয়ে দেব!"

লিউ পরিবারের বড় ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, "মা, আমি অন্তর থেকে তোমার কাছে চেয়েছি, তুমি এমন কেন? তুমি তো দাজুয়াং-এর সঙ্গে ভালো, আমি তার দাদা, আমি কি ঠকাবো? ফসল হলে ঠিকই শোধ দেব! ওইটুকু বীজের জন্য এত কথা?"