একাত্তরতম অধ্যায় রেস্তোরাঁয় নতুন খাবারের সংযোজন

কষ্টগ্রীষ্ম 'অতিথি মেঘ আসে' নামের খাবারের দোকানে চারদিকে ঘুরে দেখল, নিশ্চিত হলো কোনো ত্রুটি নেই। তার সতর্কতার জন্য পরিচ্ছন্নতার দিকেও বিশেষ নজর রাখা হয়েছে; লি সিনইয়াও ও ইউ সিলিন খাবারের দোকানটি বেশ ভালোভাবে দেখাশোনা করছে, আর ইউ শাওনি বেশ ভালোভাবে মানিয়ে নিয়েছে।

সে ও তার চতুর্থ ভাই, দুজনেই দোকানে কাজ করছে। একজন কিশোরী রানার হিসেবে কাজ করছে, এতে কিছু লোকের কটাক্ষ তো আসবেই। প্রথম কয়েকদিন ইউ শাওনি প্রায়শই কটাক্ষে কষ্ট পেয়ে কান্না করত, নিজেকে বুঝিয়েছে, অভ্যাস করতে হবে—এটা তো সে নিজেই চেয়েছে। আর এরা যতই বলুক, কীই বা হবে? শেষ পর্যন্ত তো এরা তার দোকানেই খেতে আসছে, তাদের অর্থ তার পরিবারই উপার্জন করছে; ভবিষ্যতে এরা সবাই তাকে 'ছোট দোকানদার' বলেই ডাকবে!

এই জেদে ইউ শাওনি নিজেকে দৃঢ় রাখে, লোকজনের কথায় আর মনোযোগ দেয় না। এরা তো শুধু অদ্ভুত মনে করছে; একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে, কে আর খেয়াল রাখে, রানার ছেলে নাকি মেয়ে? খাবার খেতে আসে, দোকানদার দেখতে নয়।

কষ্টগ্রীষ্ম ইউ সিলিনকে জিজ্ঞেস করল, তার রেখে যাওয়া কয়েকটি খাবারের বিক্রি কেমন। সে যাওয়ার আগে রাঁধুনিদের চারটি পদ শেখায়: পানিতে সিদ্ধ মাছ, পুনরায় রান্না করা মাংস, পেঁপে মুরগি, জিরা মাংসের টুকরো। টক, মিষ্টি, নোনতা, ঝাল—সব স্বাদেরই খেয়াল রেখেছে। এর মধ্যে পানিতে সিদ্ধ মাছ ও জিরা মাংসের টুকরো সবচেয়ে বেশি বিক্রি হচ্ছে।

এই বিশ্বের খাবার তুলনামূলকভাবে সাদামাটা, যেমন কষ্টগ্রীষ্ম আধুনিক পৃথিবীতে প্রচুর তেল ও ঝালের খাবার খেত—এটা এখানে পাওয়া যায় না। পানিতে সিদ্ধ মাছ, এই ঝাল ও সুগন্ধ খাবারটি তার আগমনের আগে এখানে কখনো ছিল না। সে আসার পরে সবার স্বাদগ্রন্থিতে নতুন অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছে, তাই এদের জন্য এই স্বাদ অপ্রতিরোধ্য।

জিরা মাংসের অদ্ভুত সুবাসও একই রকম; আগে তারা কখনো জিরার স্বাদ পায়নি। ভাবত, বারবিকিউ-ই চরম, কিন্তু মাংসে জিরা দিলে ভিন্ন স্বাদ পাওয়া যায়। কষ্টগ্রীষ্ম এসে, 'অতিথি মেঘ আসে'র খাবারের তালিকা নতুন করে সাজায়।

একটি ঠান্ডা মুরগির ফালি, একটি বাষ্পিত পাঁজর। নাম শুনে সাধারণ মনে হয়, অথচ আধুনিক যুগে অনেকের স্বাদগ্রন্থি জয় করেছে; নানা উৎসবের আয়োজনে এই দুই পদ থাকে। সাদামাটা খাবারের জগতে এখানেও জনপ্রিয় হবে।

কষ্টগ্রীষ্ম এই দুই পদ তৈরি করতেই, পেছনের রান্নাঘরের সবাই স্বাদ নিতে ছুটে আসে, বিশেষ করে ঠান্ডা মুরগির ফালি। নাম শুনে মনে হয় কিছু নেই, কিন্তু খেতে গেলে মুরগির সুগন্ধ, ঠান্ডা ও爽口, কোনো গন্ধ নেই; গ্রীষ্মের দাবদাহে এই পদ একদিকে প্রশান্তি, অন্যদিকে লোভও মেটায়।

দুইটি পদ রান্নাঘরের সবাই সমর্থন করল; লি সিনইয়াও লাল কালি দিয়ে কাঠের ফলকে দুই পদের নাম লিখে খাবারঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল, যাতে অতিথিরা সহজে অর্ডার করতে পারে।

ফলক ঝুলতেই, খেতে থাকা অতিথিরা দেখল, নতুন দুই পদ, কেউ শোনেনি; অনেকেই সেগুলো অর্ডার করল। ইউ সিলিন ও ইউ শাওনি খাবারঘর দুই ভাগে ভাগ করে, স্পষ্ট দায়িত্ব নিয়ে একজন এক ভাগ সামলাচ্ছে, যাতে কাজের গতি বাড়ে। নিজের দিকের অতিথি ডাকলে দ্রুত ছুটে গিয়ে কাজ করছে।

অন্যান্য কর্মচারীরাও ঘুরছে যেন ঘূর্ণায়মান লাটিম। একতলায় মোট পনেরোটি টেবিল, প্রতিটি চারজনের; কখনও অতিথির সংখ্যা বেশি হলে, দুইটি টেবিল জুড়ে নেয়। প্রতিদিনই পনেরোটি টেবিল পূর্ণ থাকে; কোনো টেবিল ফাঁকা থাকে না। জায়গা না থাকলেও, অন্যের সাথে মিলে বসে খেয়ে নেয়।

কষ্টগ্রীষ্ম লিউ ইয়উশিয়াংকে নিয়ে ছোট ফুকুবাওকে একটু খেলতে বলল, সে ও ইউ দালিন যাচ্ছে শুকরের বাচ্চা নিতে; শুকরের খামার তৈরি হয়ে গেছে, খালি রাখা যায় না।

কষ্টগ্রীষ্ম আগেই শুকরের বাচ্চা বিক্রেতা সম্পর্কে শুনে নিয়েছে; সেখানে যাওয়ার আগে, সে একবার লৌহকারের দোকানে যায়—যেটার সঙ্গে প্রথমবার কাজ করেছিল।

কষ্টগ্রীষ্ম গিয়ে দেখল, তরুণ লৌহকার ব্যস্ত, সত্যিকার অর্থে আগুনের মধ্যে; হাতুড়ি দিয়ে গরম লৌহে আঘাত করছে, আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছিটছে, চুলার আগুন জ্বলছে, কষ্টগ্রীষ্মের দেওয়া ফুঁ দেওয়ার যন্ত্র বেশ কার্যকর। এই যন্ত্রটি গ্রাম থেকে কাঠমিস্ত্রি বানিয়ে দিয়েছে, আরও কিছু বিক্রি করেছে শহরের অন্যান্য লৌহকারদের।

এই ব্যবসা শুধু অতিরিক্ত আয়; যন্ত্রের গঠন সহজ, যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারে, তবে এই বাড়তি আয়েই বৃদ্ধ কাঠমিস্ত্রি আনন্দে হাসছে। গ্রামে কষ্টগ্রীষ্মকে দেখলেই ধন্যবাদ জানায়।

কষ্টগ্রীষ্মকে দেখে, লৌহকার দ্রুত হাতে থাকা লোহার পাত দুইবার আঘাত করে পাশের পানিতে ফেলে দিল, ডেকে বলল, “বড় মা! এবার আবার কী ভালো জিনিস এনেছেন? বলি, আপনার খাবারের দোকান তো ভয়ানক জনপ্রিয়; আমি গেলাম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেও খেতে পারিনি। গতবার বারবিকিউ খেয়ে মনটা লোভে ভরে গেছে, এখনো না পেয়ে ভাবছি। পরেরবার কোনো কাজ দিলে, কিছু চাই না, শুধু বারবিকিউ খাইয়ে দিন!”

লৌহকার বাস্তব মানুষ, কষ্টগ্রীষ্মও তার সঙ্গে কাজ করতে পছন্দ করে। এবার এসেছে কৃষি সরঞ্জামের ব্যবসা কেমন চলছে দেখতে; পথ দিয়ে আসতে দেখেছে, অন্য দোকানগুলোও কৃষি সরঞ্জাম বিক্রি করছে, মনে হচ্ছে এসব এখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।

তাও তো, কৃষি সরঞ্জাম প্রথম আসার পর প্রায় ছয় মাস হয়ে গেছে; সেই কোদাল, গাধা—এগুলো কোনো উচ্চ প্রযুক্তি নয়, যে কেউ লৌহকার হলে, দেখে দেখে বানাতে পারে। তাই গত দুই মাসে আয় কমে গেছে।

ইউ দালিন হাতে থাকা তেলমাখা কাগজের প্যাকেট লৌহকারকে দিল, “লৌহকার ভাই, আমরা কি খালি হাতে আসতে পারি? জানতাম, আপনি এই খাবারের জন্য ভাবছেন। যখনই দোকানে কৃষি সরঞ্জাম বিক্রির ভাগ দিতে যান, তারা কি আপনাকে কিছু দেয়? আপনি ভালোবাসেন, তাই যত খুশি খেতে দিন। আবার খেতে চাইলে, সরাসরি গিয়ে বলুন, লাইনে দাঁড়াতে হবে না।”

লৌহকার আগুনে পোড়া কালো মুখে হাসল, বড় বড় সাদা দাঁত বেরিয়ে এল, বড় হাত দিয়ে প্যাকেট নিয়ে কাছে এনে ঘ্রাণ নিলো, মুগ্ধ হয়ে বলল, “আহা ইউ ভাই, এটা তো আমার প্রিয় খাবার, আপনি আমার মনের কথা বুঝেছেন!”

কষ্টগ্রীষ্ম ও ইউ দালিন লৌহকারের ঘরে গেল, কষ্টগ্রীষ্ম বলল, “লৌহকার ভাই, এবার একটু কথা আছে।”

“বড় মা, বলুন, যা বলবেন, আমি করব!”

“আপনি তো শহরে নিয়মিত, নিশ্চয়ই দেখেছেন, এখন কৃষি সরঞ্জাম শুধু আমাদের নয়, অনেক দোকানে একই জিনিস পাওয়া যায়। একা আমাদের নয় বলে লাভ আগের মতো নেই। আমি যদি ভাগ নিই, আপনি যা পান, তা কমে যায়। তাই আমি এই ব্যবসা বাদ দিতে চাই, এরপর থেকে আপনার দোকানের কৃষি সরঞ্জাম বিক্রির ভাগ আমাকে দিতে হবে না, সব আপনি রাখুন।”

লৌহকার বিস্ময় ও আনন্দে বলল, “বড় মা, আপনি ঠিক চিন্তা করেছেন তো? সত্যিই, এখন ব্যবসা আগের মতো নেই, তবে সামান্য হলেও জমে যায়, মোটে অনেক আয় হয়। আপনি কি এমনিই ছেড়ে দিচ্ছেন?”

কষ্টগ্রীষ্ম বলল, “আমি ভাগ নিই, সরকারও ভাগ নেয়, আপনার যা থাকে, তা খুবই কম। আমার চেয়ে আপনার এই অর্থ বেশি প্রয়োজন; শুনেছি, আপনার স্ত্রী শিগগিরই মা হতে চলেছেন? সন্তান পালন তো খরচের!”

স্ত্রী সন্তানসম্ভবা, মনে পড়তেই লৌহকার হাসল, মুখে আনন্দ, “দেখুন, দিন ঘনিয়ে এসেছে, টাকা জমাচ্ছি; মেয়ের জন্য বিয়ের সময় গয়না, ছেলের জন্য বিয়ের খরচ।”

“তাহলে ঠিক হলো, এরপর আপনার দোকানে কৃষি সরঞ্জাম বিক্রি হলে 'অতিথি মেঘ আসে'তে আর টাকা পাঠাতে হবে না।”

লৌহকার বলল, “তাও তো, আপনার বড় ব্যবসা, এই সামান্য টাকার প্রয়োজন নেই।”

পরিবারে খাবারের দোকান, জমিও প্রচুর, বড় জমিদার—কৃষি সরঞ্জামের ব্যবসা থেকে এই আয় তার জন্য কিছুই নয়।

কষ্টগ্রীষ্ম নিজের বুক থেকে একটি নকশা বের করে লৌহকারকে দিল, হাসল, “তবে এত সহজে রাজি হবেন না, আমি আরও কিছু দেখাতে চাই।”