নব্বই সপ্তম অধ্যায়: অপ্রত্যাশিত পরিচিতের সম্মুখীন

পরের ক’দিন কুছা নিরন্তর ডালিমের চারা লাগানোয় মগ্ন রইল। ছোট সুখবালকের মতো কেউ পাশে না থাকায় রোপণের কাজটি রাজা-পরিবারের গ্রামে যতটা সহজে হয়েছিল, এখানে ততটা হল না; কুছা নানা উপায়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে শেষে তবেই সাফল্য পেল। শুনতে যতই সোজা মনে হোক, কথার কথা মাত্র—আসলে ডালিমের চারা এই মাটিতে বাঁচিয়ে তুলতে কুছাকে প্রায় চোখের পাতা না ফেলেই নজর রাখতে হয়েছে। এই জগতে তো তার ব্যবহারের জন্য কোনো নজরদারি-ব্যবস্থা নেই, সাহায্য করার মতো কোনো সহকারীও নেই; সবকিছুই তাকে একাই সামলাতে হয়েছে।
কয়েক দিনের মধ্যেই কুছার আগেই শীর্ণ, ক্ষীণ দেহটা আরও এক চক্র যেন শুকিয়ে গেল। তাই বড়ুয়া দালিনসহ বাচ্চারা তাকে দেখে এমন কাতর হয়ে পড়ল যে, বারবার বিশ্রাম নিতে অনুরোধ করতে লাগল; কিন্তু কুছা মানল না। গাছ লাগানো সফল হয়েছে নিশ্চিত হয়ে তবেই সে ঘরে ঢুকে এমন ঘুম দিল যে, মনে হল পৃথিবীর হুঁশই নেই। সেই অনুভূতিতে সে যেন আবার গবেষণাগারের স্যাঁতসেঁতে, দমবন্ধ সময়টাকে ফিরে পেল।

ঘুম ভেঙে দেখল, অন্ধকার নেমে গেছে পুরোপুরি। মাথাটা ঝিমঝিম করছিল; অস্পষ্টভাবে তার মনে হল, সে বুঝি এখনও স্কুলের হোস্টেলের ঘরে আছে। মুখ খুলে সে পাশের আলোর কাছে থাকা রুমমেটকে ডাকল, আলো জ্বালাতে বলল। কিন্তু নিজের কর্কশ গলা শুনে তবেই সে টের পেল—সে তো বহু আগেই অন্য এক অচেনা জগতে এসে পড়েছে।

ঘরটা আশ্চর্য রকম নীরব; শুধু বাইরে ক’বার ব্যাঙ ডাকার সঙ্গে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ ভেসে আসছিল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে গাঢ় কালো, হালকা বেগুনি-ছোঁয়া তারাভরা আকাশ দেখল, আর বুকের ভিতর এক ধরনের শূন্য, হারিয়ে যাওয়া অনুভূতি জেগে উঠল। সেই অনুভূতি মিলিয়ে গেল কেবল তু দালিনের দরজায় ডাকার শব্দ শোনা মাত্র।

“মা? আপনি উঠেছেন? খাওয়ার সময় হয়েছে।”

“এসেছি।”

কুছা ঘর থেকে বেরোনোর সময় দেখল, চৌকো টেবিলের চারপাশে বেশ ক’জন জড়ো হয়েছে। বুড়ো দম্পতি তু দাল-ও সেখানে; এমনকি মারাত্মক জখম পাওয়া তু দানি-ও লি শিনইয়াওয়ের সাহায্যে একমাত্র চেয়ারটিতে বসে আছে।

কুছা তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করল, “দানি, তুই বাইরে এলি কেন? শরীরটা সইবে তো?”

তু দানি হেসে বলল, “মা, আমি ঘরে শুয়ে শুয়ে প্রায় স্যাঁতসেঁতে হয়ে যাচ্ছিলাম, তাই বড় বৌদিকে অনেক করে বললাম আমাকে একটু বাইরে এনে হাওয়া খাওয়াতে। কিছু হবে না।”

“তা হলে ভালোই, খেয়ে নাও।”

সবাই বসে পড়ল। কুছা আর তু দাল-দম্পতি, এই তিনজন বড়দের কেউ সামান্য একটু নাড়াচাড়া করলেই তখনই ছোটরা চপস্টিক চালাতে সাহস পেল।

আজকের রাতের খাবারে অবাক করে একটি মুরগির মাংস-ওয়ালা বুনো শাকের ঝোল ছিল। কুছার খুব অদ্ভুত লাগল। “আমরা তো আসার সময় মুরগির মাংস সঙ্গে আনিনি। বাইরে থেকে কিনে এনেছ?”

লি শিনইয়াও বলল, “না, এটা তু দাল আর তু দাল-রা নিয়ে এসেছে।”

বয়স্ক তু দাল সবসময়ই হাসিখুশি, মনটাও খুব ভালো; তার প্রতিটি ভাঁজেই যেন আশাবাদ ঝরে পড়ে। তিনি বললেন, “ওটা আমি আর বুড়োটা জমিদারের বাড়িতে কাজ করতে গিয়ে পথে নিয়ে এসেছি। বেশি নয়, শুধু ঝোল করা যাবে এমনটুকু। বোন, একটু মানিয়ে খেয়ে নিও।”

কুছা জিজ্ঞেস করল, “দিদি, কাজ করলে ওরা মুরগির মাংসও দেয় নাকি?”

আগে সে শুধু জানত, এই বুড়ো দম্পতি ভোরে খুব তাড়াতাড়ি বেরোয় আর অনেক রাতে ফেরে—অন্য কোথাও কাজ করতে যায়। ভেবেছিল, মুশকিলেসে তাদের দুজনের খোরাক জোটে; বয়স্ক মানুষ কমই খায়, তাই বোধহয় মোটামুটি পেট ভরেই চলে। কিন্তু মুরগির মাংস যে নিয়ে আসতে পারে, সেটা সে কল্পনাও করেনি।

তু দাল বুঝিয়ে বললেন, “না রে, বাড়ির লোক দেয়নি। আমরা বুড়ো-আব্বু মিলে দিনে পাঁচটা তাম্রমুদ্রা রোজগার করি, এমন ভালো待遇ে মুরগির মাংস কোথা থেকে দেবে! আমরা এক জায়গা দিয়ে যাচ্ছিলাম, ওই জেলার নতুন খোলা একটা খাবারঘরের সামনে দোকানের ছোকরা চেঁচিয়ে বলছিল—পাঁচটা তাম্রমুদ্রায় একখানা বড় মুরগির পা-মাংস পাওয়া যায়। তাই কিনে এনেছি। প্রথমে ভাবছিলাম বুঝি বাসি, পরে দেখি একদম টাটকা জবাই করা মুরগি।”

ইতিমধ্যে কিছুটা খাবারঘর চালানোর অভিজ্ঞতা হয়ে যাওয়া লি শিনইয়াও বলল, “নতুন খোলা খাবারঘর হলে ব্যাপারটা সহজ। ওরা লোক টানতে আর নাম করতে এমনই করে। খারাপ মাংস কখনও দেবে না।”

খারাপ মাংস দিলে তো সেই খাবারঘর টিকেই থাকত না।

এটা আসলে এক ধরনের বিপণন-কৌশল। তাদের খাবারঘর যখন প্রথম খুলেছিল, তখন তারাও এমনই কিছু করেছিল। শাশুড়ির কথায়, এমন কৌশলে দোকানটা মানুষের নজর কেড়ে নেয়। পাঁচ তাম্রমুদ্রায় যদি একখানা বড় মুরগির পা-মাংস মেলে, এমন দোকানের দিকে তাকিয়ে দেখতে কার না ইচ্ছে করবে? একশো জন দেখলে যদি দশজনও ভিতরে গিয়ে খরচ করে, তাহলেই বিপণন সফল।

কুছা আর লি শিনইয়াওয়ের সঙ্গে থেকে অনেক নতুন শব্দ শিখে ফেলেছিল।

কুছা মাথা নাড়ল, ব্যাপারটাকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না। প্রতিদিনই তো নানা জায়গায় কত দোকান খোলে, এতে অবাক হওয়ার কী আছে।

পরদিন কুছার জেলা শহরে যাওয়ার কথা ছিল। তাকে কয়েকটা কৃষিযন্ত্র কিনতে হবে; তু দালদের বাড়ির যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে একেবারেই সুবিধে হচ্ছিল না।

জেলার কামারের দোকানে গিয়ে কুছা আনন্দে চমকে উঠল—তার নকশা করা নতুন ধরনের কৃষিযন্ত্র ইতিমধ্যেই তাদের এই পিংআন জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে!

তবে দাম বেশ অনেকটাই বেশি, রাজা-পরিবারের গ্রামের যে দক্ষিণ পাহাড়ি জেলায় ছিল, তার চেয়ে ঢের চড়া।

কুছা বিশেষভাবে কামারের দোকানের লোকদের জিজ্ঞেস করল, এই নতুন ধরনের কৃষিযন্ত্র কোথা থেকে এল। কামার জানাল, সে নিজেও নির্দিষ্ট করে জানে না; শুধু অন্য দোকানে দেখেই সে বানিয়েছে। বোধহয় বাইরে থেকে ছড়িয়ে এসেছে।

কুছা আর খুব মাথা ঘামাল না। কৃষিযন্ত্র কেনা হয়ে গেলে অন্য জায়গাতেও একটু ঘুরে দেখল, আর তু দালিন ভদ্রভাবে পেছনে পেছনে গিয়ে ব্যাগ বয়ে চলল।

পিংআন জেলার খাবারের বাজারে এসে কুছা পকেটে টাকা নিয়ে ঘুরছে তো ঘুরছেই—কেনাকাটা চলছে, কেনাকাটা চলছে। তার পেছনের তু দালিন ইতিমধ্যেই বড় বড় কত ব্যাগে ঝুলে গেছে, যেন হাঁটতে-চলা এক প্রদর্শনী-দোকান।

টাকা থাকলে যে কত আরাম, কুছা সেটা গভীরভাবে অনুভব করল। যা দেখছে তাই কিনে নিচ্ছে, দাম জিজ্ঞেস করারও দরকার নেই; তার উপর দোকানির যে কৃতজ্ঞ মেশানো প্রশংসাময় চোখ, সেটার স্বাদও আলাদাই।

কুছা বিশেষ করে কয়েকটা খাবারঘর আর সরাইখানায় গেল, পেশার বাজারদর বোঝার জন্য।

কয়েকটি জায়গা ঘুরে সে বুঝল, পিংআন জেলার খাবারের স্বাদে মিষ্টতার ঝোঁক একটু বেশি থাকলেও আধুনিক সময়ের খাবারের তুলনায় সেগুলো এখনো বেশ ফিকে। কুছার জিহ্বা তো আধুনিক পৃথিবীতে নানা সুস্বাদু খাবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে—টক, মিষ্টি, তেতো, ঝাল, নোনতা, দুর্গন্ধময়, সুগন্ধি, সব রকম স্বাদই সে চেখে দেখেছে। তাই এগুলো খেতে গিয়ে মনে হল, স্বাদটা বেশ ম্লান।

এখানে খাবার খারাপ—তা নয়। খেতে ভালোই; উপকরণের নিজের আসল স্বাদ আছে। কিন্তু জিহ্বায় যে তীব্রতা, সেই ঝাঁকুনি, সেটা অনেকটাই কম।

কুছা আর তু দালিন আবার একখানা সরাইখানায় ঢুকল। এ জায়গার সাজসজ্জা অন্যগুলোর চেয়ে ঢের বেশি অভিজাত; দরজার ফলকটাও একেবারে নতুন, আর দুপাশে লেখা আছে শুভ উদ্বোধন। দরজার কাছে দোকানের ছোকরা চেঁচাচ্ছে, পাঁচ তাম্রমুদ্রায় একখানা বড় মুরগির পা-মাংস উপহার। মনে হল, গতকাল তু দাল যা বলেছিল, এটাই সেই খাবারঘর।

দুজন ভিতরে ঢুকে দোকানের স্বাক্ষর-খাবার অর্ডার করল। স্বাদে খুব একটা বিশেষত্ব না থাকলেও, পরিবেশনা ছিল খুব যত্নের, আর সেবা-শুশ্রূষাও দারুণ। এখানে যারা খেতে আসে, তাদের মুখ দেখলেই বোঝা যায়—সবাই বেশ নিশ্চিন্ত।

এখানে মোটে দুই তলা; কুছাদের কেয়ার-ই-গৃহের মতোই। এমনকি সাজসজ্জার ভঙ্গিতেও খানিক মিল আছে—দুটোই শান্ত, মার্জিত ধারার। মনে হল, দোকানের মালিক রুচিশীল মানুষ।

যে খাবার খাওয়া হয়ে যায়নি, কুছা সবই প্যাক করিয়ে নিল। দরজা বেরোনোর সময় শুনল, কেউ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে। তারা যে জায়গায় বসেছিল, সেটা দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির মুখের খুব কাছেই। এক অদ্ভুত টানে কুছা পিছন ফিরে তাকাল। সিঁড়ি বেয়ে ওঠা লোকটির পদক্ষেপ খুব দ্রুত; সেই অল্প সময়ে কুছা শুধু তার পিঠটাই দেখতে পেল। কিন্তু চোখের সামনে ভেসে উঠল এক ঝলক পার্শ্বচেহারা, আর তাতেই কুছা বজ্রাহত হয়ে গেল।