তিরাশি অধ্যায়: একজনকে শাস্তি দিয়ে অন্যদের সতর্ক করা

‘আকাশপ্রদীপ’ নামে পরিচিত এই শাস্তি অত্যন্ত নিষ্ঠুর; বলা যায়, এটি দেহ খণ্ডবিখণ্ড করার শাস্তির সমতুল্য এক নির্মম নির্যাতন।

একে আকাশপ্রদীপ বলা হয় কারণ প্রথমে মানুষের পোশাক খুলে তাকে তেলের পাত্রে ডুবিয়ে রাখা হয়, যাতে সারা শরীর তেলে ভিজে যায়।

তারপর তাকে একটি কাঠের দণ্ডে বেঁধে পা থেকে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। মাথাটি তেলে ভেজানো মোটা কাপড় দিয়ে জড়িয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে আবার নিভিয়ে দেওয়া হয়—বারবার একইভাবে। ঠিক যেন মোমবাতি জ্বালানো হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত অপরাধী চরম যন্ত্রণার মধ্যে মৃত্যুবরণ করে।

এই শাস্তির নিষ্ঠুরতা এখানেই যে, এতে শাস্তিপ্রাপ্ত মানুষকে দীর্ঘক্ষণ ধরে নির্যাতন করা হয়। একে বলা যায়—মৃত্যুতেও শান্তি না পাওয়ার শাস্তি।

পবিত্রা নারীর কবজির জোর এমন ভয়ংকর ছিল যে, সবাই নিঃশ্বাস ফেলতেও সাহস পেল না।

মনে মনে সকলে ভাবল—যথাযোগ্য শাস্তিই হয়েছে!

পবিত্রা নারীর ক্ষমতাকে হেলাফেলা করা যায় না। তিনি একটি ধর্মসম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাত্রী; তাঁর মন কি আর সাধারণ দুর্বল নারীর মতো?

এবার বেশ হয়েছে। এই কয়েকজন অন্ধ বেয়াদবকে হত্যা করে বাকিদের সতর্ক করে দেওয়া হলো।

কয়েকজন হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে ক্ষমা চাইতে লাগল। আবারও তারা মাটিতে মাথা ঠেকাল। কিন্তু এবার পবিত্রা নারী তাদের মুখ খোলার সুযোগ দিলেন না। অলস ভঙ্গিতে হাত নাড়তেই কয়েকজনকে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো।

কিছুক্ষণ পর অধীনস্থরা এসে জানাল, লোকগুলোকে দণ্ডদানের জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।

পবিত্রা নারী সামান্য মাথা নাড়লেন। বললেন, ‘আমি নিজেই শাস্তি কার্যকর করব।’

এই বলে তিনি মশালটি হাতে তুলে নিলেন।

মশাল হাতে নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে উঁচু মঞ্চে উঠলেন।

পাশেই ছিল কয়েকজন জল্লাদ। পবিত্রা নারীকে দেখেই তারা মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল।

উঁচু মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে পবিত্রা নারী গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘যতদিন আমাদের শ্বেতপদ্ম সম্প্রদায়ের ধর্মনীতি অটুট আছে, ততদিন কেউ তাকে অবমাননা করার সাহস পাবে না। আমরা সবাই দরিদ্র জনসাধারণের সন্তান। আমাদের একে অপরের পাশে দাঁড়ানো উচিত, প্রজাদের ওপর অত্যাচার করে নিজেদের ক্ষমতা ফলানো নয়। আজ তাদের যে পরিণতি হয়েছে, আশা করি সবাই তা থেকে শিক্ষা নেবে।’

এই বলে তিনি মশাল হাতে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আগুন ধরিয়ে দিলেন। তারপর মশালটি জল্লাদের হাতে তুলে দিলেন।

উঁচু মঞ্চের ওপর তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। চারপাশের হু হু বাতাসে তাঁর পোশাক উড়ছিল। তাঁর সরু দেহভঙ্গি ছিল ঋজু, তাঁর উপস্থিতি ছিল এমন কঠোর ও ভয়ংকর যে কেউ তাঁকে অবমাননা করার কথা ভাবতেও পারত না।

উঁচু স্থান থেকে দেবীর মতো তিনি সকলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁর চোখের দিকে তাকানোর সাহস পেল না; সবাই চোখ নামিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

পেছন থেকে ভেসে এল হৃদয়বিদারক আর্তচিৎকার। পবিত্রা নারী ঘুরে তাদের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকালেন। তাঁর চোখে আগুনের প্রতিফলন দুলছিল, অথচ সেই জ্বলন্ত শিখার আড়াল দিয়ে যেন তিনি নিজের শত্রুদের দেখছিলেন—চোখে জ্বলছিল গভীর ঘৃণা।

মঞ্চের নিচে দাঁড়ানো লোকেরা প্রথমে প্রবল উৎসাহে সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল। একজন আরেকজনকে ঠেলে, ভিড় করে দৃশ্য দেখার জন্য গলা বাড়াচ্ছিল।

কিন্তু জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে মানুষগুলোকে যখন ধীরে ধীরে কয়লার মতো পুড়ে যেতে দেখল, তখন সবাই ভয়ে পিছিয়ে গেল। কেউ যেন আগুনের ছোঁয়াও না পায়, সেই ভয়ে একে একে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

পবিত্রা নারীর পেছনে ডান ও বাম দুই ধর্মরক্ষক দুই পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন তাঁর রক্ষাকর্তা দেবতা।

এই দৃশ্য সবাইকে আতঙ্কিত করে তুলল। সকলে নিজের চোখে পবিত্রা নারীকে ধর্মদ্রোহীদের শাস্তি দিতে দেখেছে। প্রত্যেকের বুকের ভেতর তখন ভয়ের ঘাম জমেছিল, শরীর কেমন শীতল হয়ে উঠেছিল।

বিশেষ করে যারা গোপনে মদ পান করত, তাদের পিঠ ভয়ে ঘামে ভিজে গিয়েছিল।

কিছুক্ষণ পর কয়েকজনের প্রাণ পরলোকে পাড়ি দিল। চারপাশে আর কোনো শব্দ রইল না।

বাম ধর্মরক্ষক এগিয়ে এসে সম্প্রদায়ের লোকদের সবকিছু গুছিয়ে নিতে ইঙ্গিত করলেন। ডান ধর্মরক্ষক পবিত্রা নারীকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।

পবিত্রা নারীর ছায়াও চোখের আড়াল হয়ে যাওয়ার পর সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথার ঘাম মুছে নিল।

পবিত্রা নারী পাশের প্রাঙ্গণে পৌঁছানোর কিছুক্ষণ পর বাম ধর্মরক্ষক ফিরে এসে বললেন, ‘পবিত্রা নারী, গুপ্তচর সংবাদ পাঠিয়েছে—কুকুরসম্রাটের ষষ্ঠ পুত্র, আন রাজপুত্র, দুই হুয়াই অঞ্চলের দিকে রওনা হয়েছে।’

‘সংবাদটি কি সত্যি?’

‘অধীনস্থরা বারবার যাচাই করেছে। সত্যি হওয়ারই কথা।’

ডান ধর্মরক্ষক হঠাৎ নিচু স্বরে বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, ‘এসে কী করবে? তাকে এমনভাবে আসতে হবে, যাতে আর ফিরে যেতে না পারে। পুত্রশোকে বৃদ্ধ পিতার যে স্বাদ, সেই স্বাদ ওই কুকুরসম্রাটকে অবশ্যই চেখে দেখাব!’

পবিত্রা নারী ডান ধর্মরক্ষকের দিকে তাকালেন। তাঁর দৃষ্টি অনুভব করে ডান ধর্মরক্ষক মাথা নিচু করে কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন এবং বললেন, ‘পবিত্রা নারী, অপরাধ ক্ষমা করুন। অধীনস্থ সীমা লঙ্ঘন করেছে।’

তখনই পবিত্রা নারী তাঁর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে কোমল স্বরে বললেন, ‘কিছু হয়নি। ওই কুকুরসম্রাটকে তো সবাই ঘৃণা করে।’

এসময় বাম ধর্মরক্ষক বললেন, ‘অধীনস্থের একটি পরিকল্পনা আছে।’

‘ওহ?’ পবিত্রা নারী সামান্য ভ্রু তুললেন। ‘শুনিয়ে দেখো।’

বাম ধর্মরক্ষক হঠাৎ তাঁর কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে নিচু স্বরে কিছু বলতে লাগলেন। ডান ধর্মরক্ষক তাদের দুজনের দিকে একবার তাকিয়ে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

পবিত্রা নারী মাথা নাড়লেন। ‘এই কাজটি তোমাকেই দিলাম।’

আদেশ পেয়ে বাম ধর্মরক্ষক বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

তাঁর ছায়া চোখের আড়াল হতেই ডান ধর্মরক্ষক আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। বললেন, ‘কী পরিকল্পনা, যা আমার কাছ থেকেও লুকোতে হবে? আমাকে কি আপনজন মনে করো না?’

পবিত্রা নারী মৃদু হেসে বললেন, ‘যা তোমার শোনা উচিত, তা অবশ্যই তোমাকে জানাব। যা তোমার জানা উচিত নয়, তা জেনে শুধু অকারণ দুশ্চিন্তা বাড়বে। তবে কেন এত জেনে নিতে চাইছ?’

ডান ধর্মরক্ষকের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। হঠাৎ পবিত্রা নারী তাঁর কাছে এগিয়ে এসে সরু কোমল হাত দিয়ে তাঁর গাল স্পর্শ করলেন।

যেন তাঁর মনের কথা পড়তে পারছেন, এমন ভঙ্গিতে পবিত্রা নারী বললেন, ‘ভালো ছেলে। আমার প্রতিশোধ সম্পূর্ণ হলে আমি অবশ্যই তোমাকে গ্রহণ করব।’

ডান ধর্মরক্ষক জোরে শ্বাস টেনে বললেন, ‘তাহলে এখনই একটু মিষ্টি স্বাদ নিয়ে নিই।’

এই বলে তিনি তাঁকে জোর করে চুম্বন করতে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু পবিত্রা নারী একটি আঙুল দিয়ে তাঁর ঠোঁট ঠেকিয়ে থামিয়ে দিলেন।

‘অতি তাড়াহুড়ো করে কিছু পাওয়া যায় না। প্রেমের টানাপোড়েনে এখন জড়িয়ো না।’ পবিত্রা নারী গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘তোমার জন্য আরও গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ আছে।’

‘কী কাজ?’

পবিত্র নারী হাতার ভেতর থেকে একটি আঁকা ছবি বের করলেন। ‘আমার জন্য একজনকে খুঁজে দাও।’

ডান ধর্মরক্ষক অনিচ্ছাভরে ছবিটি খুললেন। তাতে এক নারীর প্রতিকৃতি আঁকা ছিল।

‘এই মানুষটি আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যত দ্রুত সম্ভব তাকে খুঁজে বের করো। তাকে আমার প্রয়োজন।’

‘আচ্ছা।’

ডান ধর্মরক্ষক ছবিটির দিকে একবার তাকিয়ে নারীর মুখের বৈশিষ্ট্য মনে গেঁথে নিলেন। তারপর ছবিটি গুটিয়ে নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলেন। কিন্তু পবিত্রা নারী তাঁর কনিষ্ঠ আঙুলটি হুকের মতো ধরে ফেললেন।

‘নারীটি সুন্দর বটে, কিন্তু সাবধান থেকো। এমন যেন না হয়, তোমার মনও তার হাতে ধরা পড়ে যায়।’

এই বলে তাঁর চোখে খেলা করল দুষ্টু আলো। তিনি মুখের আবরণ সরিয়ে পায়ের আঙুলের ওপর ভর করে দ্রুত ডান ধর্মরক্ষকের কাছে এগিয়ে এলেন এবং তাঁর গালে একটি চুমু খেলেন।

‘এইটুকু মিষ্টি আগে পেলে। এখন ভালো করে আমার কাজটি সম্পন্ন করো।’

ডান ধর্মরক্ষকের সারা শরীর শিহরিত হয়ে উঠল। তিনি হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। যখন চেতনা ফিরে পেলেন, তখন ঘরে পবিত্রা নারীর কোনো চিহ্নই নেই।

তিনি নিজের নিম্নাঙ্গ চেপে ধরে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলেন। তারপর পাশে রাখা পিঁড়িতে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলেন। নিজেকেই বিদ্রূপ করে বললেন, ‘নোনাজলে তোফু জমে—এক জিনিস আরেক জিনিসকে বশ করে। আমি যেন চোখ বাঁধা এক গাধা, সারাদিন তোমার চারপাশে ঘুরে বেড়াই। ভাগ্যেই বুঝি তুমি লেখা ছিলে।’

এই বলে তিনি আবার ছবিটি খুলে একবার দেখলেন। তখনই বুঝলেন, ছবির নারী সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী।

মাত্র কয়েকবার তাকাতেই তাঁর বুকের ভেতর আবার আগুন জ্বলে উঠল। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে মনে মনে জপ করতে লাগলেন, ‘নির্জন্মা জননী, শূন্যলোকের স্বদেশ।’

বারবার সেই মন্ত্র জপ করার পর অবশেষে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

তখনই তাঁর মুখের স্বাভাবিক ভাব ফিরে এল, এবং তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শিয়ে জিনইউ ও শেন ফাং সারাদিন ঘোড়ায় চড়ে ছুটে সন্ধ্যার সময় একটি সরাইখানায় পৌঁছালেন।

শিয়ে জিনইউ দ্রুত ঘোড়া থেকে নেমে শেন ফাংকে নামতে সাহায্য করতে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু শেন ফাং নিজেই সাবলীলভাবে লাফিয়ে নেমে পড়লেন। শিয়ে জিনইউর চোখে হাসি ফুটে উঠল।

‘বীরাঙ্গনার সেই পুরোনো ভঙ্গি এখনও অটুট আছে দেখছি।’

শেন ফাং বিরক্ত হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন। ‘শুধু আমাকেই নিয়ে ঠাট্টা করতে জানো।’

সত্যি বলতে, সারাদিন তাঁদের সঙ্গে ঘোড়ায় ছুটে চলা তাঁর জন্য বেশ কষ্টকর ছিল। কিন্তু তিনি তাঁদের বোঝা হতে চাননি, তাই দাঁতে দাঁত চেপে পুরো পথ সহ্য করে এসেছেন।

সরাইখানায় পৌঁছানোর পর শিয়ে জিনইউর দেহরক্ষীরা ব্যস্ত হয়ে ঘোড়াগুলো বেঁধে রাখল এবং ঘরও ভাগ করে দিল। শেন ফাংয়ের মনে পড়ল ছোটবেলার কথা—তখন শিয়ে জিনইউ বসে থাকতেন, লোকজন এসে তাঁর সেবা করার অপেক্ষায়।

তাঁকে একটু বিপদে ফেলতে চেয়েই শেন ফাং সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে গেলেন না। কিন্তু যা ঘটল, তা তাঁর ধারণার বাইরে। দেহরক্ষীরা শুধু ঘর ভাগ করে দিয়ে যার যার কাজে চলে গেল।

এদিকে শিয়ে জিনইউ নিজেই জল তুলতে গেলেন। সরাইখানার এক কর্মচারী তা দেখে আঁতকে উঠল।

‘না, না, এ আপনি কী করছেন! রান্নাঘরের চুলোর পাশে গরম জল প্রস্তুত আছে। এই দাস এখনই আপনার ঘরে পৌঁছে দিচ্ছে।’

শিয়ে জিনইউ হাত নেড়ে বললেন, ‘প্রয়োজন নেই। গরম জল শেন মহিলার ঘরে পাঠিয়ে দাও।’

এই বলে তিনি এক বালতি ঠান্ডা জল নিয়ে তাড়াহুড়ো করে মুখ মুছে নিলেন।

শেন ফাং বিস্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। শিয়ে জিনইউ যেন তাঁর দৃষ্টি টের পেয়ে একটু থামলেন এবং মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে বললেন, ‘কী হয়েছে?’

শেন ফাং হাত গুটিয়ে মজার ভঙ্গিতে তাঁকে দেখলেন। ‘কিছু না। শুধু মনে হচ্ছে, তুমি অনেক বদলে গেছ।’

শিয়ে জিনইউও যেন ছোটবেলার সেই দৃশ্যটি মনে করলেন—তখন তিনি সেখানে বসে থাকতেন, খাওয়ানোর অপেক্ষায় থাকা ছোট পাখির মতো, ফুবাও এসে তাঁর সেবা করবে বলে অধীর হয়ে থাকতেন। তাঁর মুখের ভাব হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। তিনি আবার মুখ মুছে বললেন, ‘সীমান্তের জীবন কঠিন ও কষ্টকর। এত নিয়মকানুন মানার সুযোগ নেই। অভ্যাস হয়ে গেছে।’

তিনি কথাটি এমন হালকাভাবে বললেন, অথচ তার মধ্যেই প্রকাশ পেল গত কয়েক বছরের সমস্ত কঠোরতা ও কষ্ট।

শেন ফাংয়ের মনে তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জন্মাল। তিনি তাঁকে দু-একটি প্রশংসার কথা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় খাবার এসে গেল।

এই সময় তাঁর পেটও যেন যথেষ্ট সহযোগিতা করল—গুড়গুড় করে আওয়াজ উঠল। শিয়ে জিনইউ হেসে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এখানেই খেয়ে নাও।’

শেন ফাং খাবার পরিবেশনকারীকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমার ঘরেও কি খাবার পাঠানো হয়েছে?’

ছোট কর্মচারীটি বেশ বুদ্ধিমান ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘সব পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।’

নিজের ঘরে খাবার পৌঁছে গেছে জেনে শেন ফাং আর আপত্তি করলেন না; টেবিলের সামনে বসে পড়লেন। শিয়ে জিনইউর সামনে রাখা খাবার ছিল খুবই সাধারণ—দুই পদ মাংস, দুই পদ সবজি এবং একটি রুটি।

শেন ফাং একটি রুটি হাতে তুলতেই শিয়ে জিনইউও আরেকটি তুলে নিলেন। তিনি চপস্টিক হাতে নেওয়ার পর বুঝলেন, শিয়ে জিনইউ কত দ্রুত খাচ্ছেন।

তিনি অর্ধেক রুটি গিলতে না গিলতেই শিয়ে জিনইউ দ্বিতীয় রুটিতে হাত দিয়েছেন।

তাঁর খাবার তোলার ভঙ্গি এখনও মার্জিত, কিন্তু গতি ছিল অত্যন্ত দ্রুত—যেন ঝড়ের বেগে সবকিছু গিলে ফেলছেন। শেন ফাং কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। এই মানুষটিকে তাঁর স্মৃতির সেই বিলাসী, আদুরে তরুণ প্রভুর সঙ্গে কোনোভাবেই মিলিয়ে নিতে পারছিলেন না।

সম্ভবত তাঁর বিস্মিত দৃষ্টি টের পেয়ে শিয়ে জিনইউ তিক্তভাবে হাসলেন। মুখের খাবার গিলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, ‘আমি সৈন্যজীবন শুরু করেছিলাম একেবারে সাধারণ সৈনিক হিসেবে। শিবিরে আগে থেকে খাবার না কেড়ে নিলে নিজের পালা আসার সময় শুধু ভাতের দানাই পড়ে থাকত। বহু বছরের অভ্যাস, তোমাকে হাস্যকর মনে হলে ক্ষমা কোরো।’

‘এমন কথা বলছ কেন?’ শেন ফাং মাথা নাড়লেন। ‘তুমি দেশ ও মানুষের সুরক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছ। তোমাকে নিয়ে হাসব কেন? বরং তোমার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতেই পারি না।’

সে আদর-আহ্লাদে বড় হওয়া তরুণ প্রভু হোক বা একেবারে সাধারণ সৈনিক—শেন ফাং কখনোই তাদের নিয়ে উপহাস করতেন না। কারণ মহান সূর্য সাম্রাজ্যের সাধারণ মানুষকে রক্ষা করে তারাই, সীমান্তে প্রহরায় দাঁড়িয়ে থাকে তারাই।

তাদের সুরক্ষা না থাকলে সাধারণ মানুষ কীভাবে নিশ্চিন্তে জীবন কাটাত?

এই কথা ভেবে শেন ফাং যত্ন করে তাঁর পাতে এক চামচ তরকারি তুলে দিলেন। শিয়ে জিনইউ তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, তারপর আর কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে খেতে লাগলেন।

দুজনেই পেট ভরে খাবার খেলেন।

শৈশবে দুর্ভিক্ষের সময় পালিয়ে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা শিয়ে জিনইউর মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল কি না, কে জানে।

শেন ফাং লক্ষ্য করলেন, তিনি খাবারের প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল। শুধু সব খাবার শেষ করেই থামলেন না—শেন ফাং রুটি ভাঙার সময় অসাবধানতায় তার একটি টুকরো টেবিলের ওপর ফেলে দিলেন।

শেন ফাংয়ের স্মৃতিতে থাকা সেই অহংকারী তরুণ প্রভু হলে নিশ্চয়ই তা কুড়িয়ে খাওয়াকে নিজের মর্যাদার নিচে মনে করতেন।

কিন্তু তাঁর সামনে বসে থাকা শিয়ে জিনইউ কোনো কথা না বলে হাত বাড়িয়ে টুকরোটি তুলে সরাসরি মুখে পুরে ফেললেন। মুখের ভাব একটুও বদলাল না, কাজটিও করলেন বিদ্যুতের গতিতে।

শেন ফাং অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। অথচ এই সময় তাঁর মনে অদ্ভুত এক চিন্তা উঁকি দিল—

তিনি কি এখনও সেই শিয়ে জিনইউ? সেই সাজগোজপ্রিয়, বাড়াবাড়ি রকমের আত্মমুগ্ধ তরুণ প্রভু?

নাকি তাঁর শরীরের ভেতরের মানুষটিই বদলে গেছে?