অধ্যায় ৭৮: স্বাদহীনতা

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 3535শব্দ 2026-03-05 23:31:05

কথা আছে, কিশোর বয়সে দুঃখের স্বাদ জানা যায় না। শেন ফাং পোশাক পরিবর্তন করে বিছানায় শুয়ে পড়ল, মনে করেছিল হৃদয় যেন ছোট হরিণের মতো দ্রুত ধক্‌ধক করছে, কিন্তু যখন তলপেটে মাথা রাখল, তখন গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল, হ্যাঁহ্যা করে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন সকালে, গতকালের গরম ঝরনার কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল সে, আগের মতই খাবার তৈরি করে গুরুজীর কক্ষে নিয়ে গেল।

কেউ ভাবতেই পারেনি, চীন লু হঠাৎ গুরুজীর ঘরে অপেক্ষা করছিল।

সে চীন লুকে দেখে একটু অস্বস্তি বোধ করল, চোখ তাকাল না, জোরপূর্বক খাবার টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিল, কিন্তু যখন চীন লুকে কাছে হাঁড়ি দেওয়ার সময়, অবচেতনভাবে কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে তার হাত স্পর্শ করল, কোমল স্বরে বলল, “ধন্যবাদ, বড় বোন।”

শেন ফাং গলায় কাঁটা লেগে গেল, কালকের গরম ঝরনায় সে তাকে ‘ছোট বোন’ বলে ডাকছিল।

সুস্থ থাকতে না পেরে, সে চীন লুকে কটাক্ষ করে একবার তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দিল।

চেং জুন লোয়ের মুখে ক্লান্তির ছাপ, তার মুখের কোণে রক্ত কাশতে শুরু করল। গত কয়েকদিন যখন অবসর পেত তখন চিঠি লেখায় ব্যস্ত থাকত।

রাতের ঘুম ছিল হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডার মতো, এমনকি হাড়ের ফাটল পর্যন্ত ব্যথা করত।

শেন ফাং পায়খানা নিয়ে তাকে দেওয়ার সময়, সে হাত দিয়ে সেটি গ্রহন করল, কিন্তু বাটি ঠিকভাবে ধরতে পারেনি, প্রায় পড়ে যেত। শেন ফাং তৎক্ষণাৎ দ্রুত বাটি ধরে ধরল, “গুরুজি, আপনার মুখের রঙ ভালো লাগছে না, কি অসুস্থ লাগছেন? গতরাত ভালো ঘুম হল না?”

চেং জুন লোয়ের হাত হঠাৎ শেন ফাংয়ের মৃদু, উষ্ণ হাতের মাঝে পড়ল, তার হাতের থেকে আলাদা, শেন ফাংয়ের হাত নরম ও উষ্ণ, আর বাটির গরমতা অনুভব করল।

কিন্তু তিনি, মৃত্যুর দোরগোড়ায়।

চেং জুন লোয় শেন ফাংয়ের হাত হালকাভাবে থাপড়া দিল, হাত ছাড়ার সংকেত দিল, শেন ফাং হাত সরিয়ে নিল। শান্তভাবে তার পাশে বসে পড়ল।

সামনে বসা চীন লু হাত থামিয়ে তাকাল, যেন কিছু ভাবছে।

শেন ফাং দ্রুত খেতে লাগল, কয়েক মিনিটে পায়খানা শেষ করল, নিজেকে আরেক বাটি দিল, টেবিলের ওপর রেখে ছিল নোনতা হাঁসের ডিম, সে একটি নিয়ে টেবিলের ধারে একটু ফাটিয়ে খুলল, ধীরে ধীরে খুলে নোনতা হলুদ ডিমের কুসুম বাটিতে পড়ল।

সে আনন্দে খেতে লাগল, হঠাৎ সামনে একটি হাত এসে তার খোলা নোনতা হাঁসের ডিম নিয়ে নিল।

গুরুজি।

শেন ফাং দ্রুত বলল, “গুরুজি, আপনি খেতে চান? আমি খোলার সময় কুসুম বের করে ফেলেছি, এখন শুধু সাদা অংশ বাকি।”

চেং জুন লোয় ডিমের সাদা অংশ বাটিতে ফেলে দিল, “কোন অসুবিধা নেই, আমি নোনতা ডিমের সাদা অংশ খেতে পছন্দ করি।”

শেন ফাং হাসতে হাসতে চোখ মুছে দিল, “তাহলে ভাল, আমি সাদা অংশ পছন্দ করি না, পরের বার যদি নোনতা হাঁসের ডিম থাকে, কুসুম আমার জন্য, সাদা অংশ গুরুজির জন্য।”

সামনে থাকা চীন লু ডিমের সাদা অংশ নিতে টেবিলের উপর জোরে ঠেকিয়ে ফেলে, ডিমের খোসা খুলে কুসুম ও সাদা অংশ একসাথে খেয়ে ফেলল, খেতে খেতে শেন ফাংয়ের দিকে চোখ ঘুরিয়ে দিল।

শেন ফাংও তাকে একটি চোখ ঘুরিয়ে দিল, মনে মনে ভাবল, গলায় আটকে যাক!

শেন ফাংয়ের চোখ ঘুরিয়ে দেওয়া দেখে চীন লুর মুখ কালো হলেও কিছুটা প্রশমিত হল, তাদের যুদ্ধের কথা চেং জুন লোয় অদেখা চোখে দেখছিল, হালকাভাবে হাসল, কাশি সহ্য করে ধীরে ধীরে খেতে লাগল।

এই খাবার, রসালো ছিল না।

সকালের খাবার শেষে, চেং জুন লোয় বলল গতরাত ভালো ঘুম হয়নি, একটু ঘুমাতে চাই, তাদের কাজ বণ্টন করেই ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে চাইল।

শেন ফাং বলল, “গুরুজি, আপনার কাপড় নিয়ে আসুন, আমি ধুয়ে দেব।”

চেং জুন লোয় পা থামিয়ে ফিরে বলল, “কোন কাপড়?”

“ময়লা কাপড়।” শেন ফাং তার নতুন পোশাকের দিকে ইঙ্গিত করল, “আপনি গতকাল এই পোশাক পরেননি, তার আগের দিনও না, ময়লা কাপড়গুলো আমাকে দিন, আজকের আবহাওয়া ভালো, আমি আপনাকে ধুয়ে দেব।”

“ওহ।” চেং জুন লোয় মাথা নিল, “আমি ঠিকই ভাবছিলাম, তবে আজ তোমার কাজ আছে, তুমি আমার জন্য একটি রোগ নির্ণয় করো, কাপড় সঙ সি ধুয়ে দেবে।”

শেন ফাং সন্দেহ না করে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

গুরুজী চলে যাওয়ার পর, শেন ফাং স্পষ্টভাবে দেখল চীন লু মাঝে মাঝে তাকে দেখছে, বিস্ময়, অবান্তর কেন তাকে বারবার দেখছে?

“চীন লু, তুমি কি অসুস্থ? কেন বারবার আমাকে দেখছো?”

চীন লু ঠাট্টা করে হাসল, “আমি তোমার দিকে তাকানোর জন্য অলস নই।” বলেই হাঁসের ডিমের খোসা ছুড়ে দিল, শেন ফাং রাগে তা নামিয়ে দিল, পাল্টা আঘাত দিতে চাইছিল, তখন ঘরে চীন লুর আর কোনো ছায়া ছিল না।

চীন লুর মত লোক, আটশোবার মারলেও ক্ষতি হতো না।

শেন ফাং ডিমের খোসা ছিন্ন করে দিল যেন তা চীন লুর হাড়।

——

সিংহাসনে, আটশো মাইল দূর থেকে জরুরি একটি রিপোর্ট আসে। নিং রাজা সেটি দেখে ভ্রূকুটি করল।

“বাই লিয়ান ধর্ম?”

“মহাশয়, বাই লিয়ান ধর্মের অনেক অনুসারী আছে, সম্প্রতি তাদের কার্যক্রম বেড়েছে, তারা সাধারণ মানুষের মধ্যে জনপ্রিয়, ওষুধ বিতরণ ও সাহায্য করতেও ব্যস্ত, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য সন্দেহজনক…”

নিং রাজা কিছু অস্বাভাবিক বোধ করল, “বাই লিয়ান ধর্ম, আগে শুনিনি কেন?”

“আমার জানা মতে…” মন্ত্রিসভায় একজন ভাবনার সঙ্গে উত্তর দিল, “বাই লিয়ান ধর্ম সাম্প্রতিক দুই বছরে উদ্ভূত, দুই প্রদেশ থেকে শুরু করে দুই নদীর পাশে প্রসারিত…”

দুই নদী? তা হলো ষষ্ঠ রাজপুত্র লি লোর রাজ্য।

নিং রাজা তাকিয়ে তার দিকে চেয়েছিল, হাত দিয়ে সিংহাসনের বাহুতে টিপে বলল, “আবার আলোচনা করো। ছড়িয়ে দাও।”

কয়েকজন মন্ত্রী একে অপরকে সংকেত দিল, তারপর ধীরে ধীরে হল থেকে বেরিয়ে গেল।

নিং রাজা সিংহাসনে চুপচাপ বসে ছিল, হাত এখনও বাহুতে টিপে রেখেছিল, “হা, দুই নদী।”

ষষ্ঠ রাজপুত্র লি লু কে আন রাজা হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হয়েছে, তার রাজ্য দুই নদীর পাশে। সবাই জানে, কিন্তু লি লু কখনো সেখানে যায়নি, দোষ কাঁধে চাপানো যায় না।

সাথী লাই ফু চুপচাপ হাঁচি দিল, সে ও বয়স হয়েছে, প্রতিদিন নিং রাজার সাথে ঘুম থেকে উঠা ও শোয়া, শক্তি কমে এসেছে।

তবুও রাজা তাকে হাতছানি দিয়ে ধরে রাখে, মুহূর্তও ছাড়ে না।

“লাই ফু, আদেশ প্রস্তুত কর।” নিং রাজা চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ চোখ খুলে বলল, “ষষ্ঠ রাজপুত্রকে তার রাজ্যে পাঠাও, বাই লিয়ান ধর্মের বাকি সদস্যদের খুঁজে বের করে সম্পূর্ণ নির্মূল কর।”

“স্বীকার করছি।” লাই ফু যাওয়ার সময় হঠাৎ রাজা তাকে থামালেন, “থামো। আদেশ তৈরি করো না, মুখে বলো। শি দেকে যাও, লি লুকে বলো, কাজটা ভালভাবে কর।”

লাই ফু সম্মতি জানিয়ে দ্রুত চলে গেল।

নিং রাজা গলা মচমচ করে, রিপোর্ট খুলে পড়তে শুরু করল, এতে লেখা ছিল:

বাই লিয়ান ধর্মের বিশ্বাস, পৃথিবীতে দুটি শক্তি লড়াই করছে, আলো ও অন্ধকার।

আলো মানে ভালবাসা ও সত্য, অন্ধকার মানে পাপ ও অন্যায়। এই দুই শক্তি অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতেও লড়াই করছে।

মৈত্রেয় বুদ্ধর অবতরণের পর, আলো শেষ পর্যন্ত অন্ধকারকে পরাস্ত করবে। এটাই “সবুজ আলো”, “লাল আলো”, “সাদা আলো” বা “তিন যুগ”।

অনুসারীরা “অমর মা”কে পূজায়, বিশ্বাস করে “নির্বিকার গ্রাম, অমর মা” এই আট অক্ষরের মন্ত্র।

বাই লিয়ান ধর্ম অমিতাভ বুদ্ধকে পূজা করে, বুদ্ধপূজা ও নিয়ম পালন করে, যেখানে জীবন্ত প্রাণী হত্যা, চুরি, অবৈধ কাজ, মিথ্যা কথা ও মদ্যপান নিষিদ্ধ।

নিং রাজা হেসে রিপোর্ট বন্ধ করে টেবিলের ওপর ফেলে দিল, “সব কিছু করতে পারে? এরা মানুষ নয়, তারা সাধু!”

সে উঠে গেল, তখন正午, সূর্যের আলো প্রবল।

বহির্বিশ্বে তাকিয়ে, মার্বেল কলামের ওপর হাত ঠকিয়ে দিল, হাওয়া বইতে শুরু করল, সে দেখল কালো মেঘ সূর্য ঢেকে দিল।

নিং রাজা ঠাট্টা করে হাসল, এরা শুধুমাত্র সাময়িক আনন্দ পেতে পারে, বড় কিছু হবে না।

শেন ফাং গুরুজীর আদেশে চেন গ্রামে গিয়ে পৌঁছল, ভেবেছিল গুরুজি তাকে বিশেষ কিছু রোগের জন্য পাঠিয়েছেন, কিন্তু গিয়ে বুঝল পুরোনো রোগীদের পুরোনো সমস্যা দেখা গেল।

সে ভাবল গুরুজীর আদেশটা অপ্রয়োজনীয় মনে হলেও, পুরো দিন সতর্কতার সাথে কাটাল, এমনকি চেন গ্রামের ছোট বাচ্চাদের জ্বর-সর্দি পরীক্ষা করল।

এমনকি গরম কমানোর ঔষধ আগেভাগেই প্রস্তুত করেছিল।

আগে চেন দাঈরিক চিকিৎসা করানোর পর, তার স্ত্রী গর্ভবতী হয়েছে, দশ মাস পরে একটি মজবুত ছেলে সন্তানের জন্ম দিয়েছে।

শেন ফাং যখন চেন গ্রামে গিয়েছিল, তখন দেখল চেন পরিবারের ছোট নাতি গ্রামের চারপাশে দৌড়াচ্ছে, আর চেন দাঈরিক স্ত্রীর পেট আবার ফুলে উঠেছে, সম্ভবত আবার গর্ভবতী।

গর্ভাবস্থার কথা মনে করে, শেন ফাং আগের প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ল, কাও পরিবারের জন্য ওষুধ তৈরির কথা, সে ফিরে গিয়ে তার শরীরের যত্ন নেবে এমন ওষুধ তৈরি করবে।

দিনের আলোতে কথা বলা নিষেধ, সে ভাবছিল, তখন পরিচিত একটি রথ শেন ফাংয়ের দিকে আসছে, যে না হলে কাও পরিবার থেকে এসেছে? চিউইয়ু স্পষ্টভাবে শেন ফাংকে দেখল, সে রথ থামানোর নির্দেশ দিল, “শেন মেয়েটি, তুমি এখানে কী করছো?”

“আমি এখানে চিকিৎসা নিতে এসেছি।”

চিউইয়ু হাসল, “আমি আমার বাড়ির স্ত্রীদের নির্দেশে তোমাকে কিছু ফলমূল আনতে এসেছি।”

চিউইয়ুর মুখের হাসি দেখে শেন ফাংর মন একটু নড়েচড়ে উঠল, “কাও আই বেগত ভালো আছেন?”

“তারা এখন সুস্থ।” চিউইয়ু চারপাশ দেখে, তারপর শেন ফাংকে পাশে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, তাদের স্ত্রী কিভাবে ছলনা করে “বিচ্ছেদ” বলে ভান করেছিল, নিজেকে দোষী মনে করিয়ে শেয়ুয়ানকে দুঃখ পেতে বাধ্য করেছিল, আবার কিভাবে শেয়ুয়ানকে তার স্ত্রীদের থেকে অপমান পেতে পরিকল্পনা করেছিল।

শেয়ুয়ান এবং কাও পরিবারের সম্পর্ক অনেক বছর ধরে, তাই মিথ্যা নয়, রাগে তারা ভাগাভাগি করতে চাইল।

শেয়ুয়ান বৃদ্ধা আবার কাও পরিবারকে কষ্ট দিয়েছিল, কিন্তু কাও এবার ধীর ছিল, সব সহ্য করেও ঠিক সময়ে শেয়ুয়ানকে ধাক্কা দিত।

মাতা ও পুত্র দরজা বন্ধ করে তীব্র ঝগড়া করল।

শেষ পর্যন্ত তারা আলাদা হয়ে গেল, প্রত্যেককেই আলাদা ঘর বানাতে হল।

ছোট পত্নী জোরে খুশি, কাও তাকে বিক্রি করে দিল।

শেয়ুয়ান প্রথমে খুশি ছিল না, কিন্তু কাও আবার একটি সুন্দর ও নিয়ন্ত্রণযোগ্য নতুন পত্নী কিনে নিল, শেয়ুয়ানের মন শান্ত হল।

এখন কাওর জীবন বেশ ভালো, যদিও সব কিছু ঠিকঠাক নয়, কিন্তু আর কোনো বড় বিপদ নেই।

শেন ফাং শুনে খুশি হল, কিন্তু ভাবল, কেন পুরুষদের অবশ্যই পত্নী থাকতে হয়?

আগে সে কাওদের ভালোবাসার羨望 করত, এখন তার পিতামাতার প্রেমের প্রতি আরও আকৃষ্ট, তার পিতা কখনো পত্নী নেননি, তৃতীয় রাজপুত্র যখন নারিনতুয়া বিয়ে করল, তখনও পত্নী নেননি।

পাত্নী না নেওয়া জীবনও শান্তিপূর্ণ, পত্নী নেওয়া জীবন কি সত্যিই সুখী?

শেন ফাং আর কিছু বলল না, চিউইয়ুর দেওয়া ফলের ঝুড়ি গ্রহণ করল।

“আমি এই কয়েক দিনে ওষুধ দেখতে যাচ্ছি, কয়েকদিন পরে কাও আইকে দেখতে যাব, যাতে সে ভালো করে আরাম পায়।”

“ঠিক আছে, আর হ্যাঁ, স্ত্রী বলেছেন, মনে হয় দক্ষিণের দোকান থেকে কিছু খবর এসেছে, সে বলেছে এখনো নিশ্চিত নয়, খবর এলে তোমাকে জানাবে।”

“কী?” হঠাৎ শেন ফাংর হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করতে লাগল।

“তোমার মায়ের খবর?”

“তুমি একটু শান্ত হও, স্ত্রী বলেছে এখনো নিশ্চিত নয়, দক্ষিণের দোকানের কাজ শেষ হলে সে তাকে দেখা করবে, নিশ্চিত খবর পেলে তোমাকে জানাবে, আমি যত্নশীল।”

শেন ফাং মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করতে পারি।” সে তার মায়ের খবর বহু বছর ধরে অপেক্ষা করছে, কয়েকদিন বেশী বা কম কিছু যায় আসে না।