ত্রিশতম অধ্যায়: স্বয়ং অভিজ্ঞতা

মহিলাটি পাহাড়ের কিনারায় ঝুঁকে কাঁদছিলেন, প্রায় অর্ধেক শরীর বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল; কয়েকজন কালো পোশাকধারী একে একে তার দিকে আঘাত হানল, তখন এক যুবক ছুটে এসে তাকে টেনে সরিয়ে নিল। ঐ আঘাতে পাহাড়ের কিনারার পাথর খসে পড়ল, মুহূর্তেই যেন মাটির কম্পন এবং পাহাড় ধসে যাওয়ার মতো অবস্থা সৃষ্টি হলো। মহিলার কান্না আরো তীব্র হয়ে উঠল, তার চোখে লাল রশ্মি ঝলসে উঠল, ভয়ানক প্রতিশোধের আগুনে কালো পোশাকধারীদের দিকে তাকালেন।

চিত্রপট পাল্টে গেল—তারা দু’জনেই মারাত্মক আঘাতে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছেন। এক সৌম্য চেহারার বৃদ্ধ আর কয়েকজন সেবক তাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে এক প্রাসাদে ফিরলেন। সু জিংতাং কিছুই শুনতে পাচ্ছিলেন না, কেবল একের পর এক দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠছিল।

হালকা বাতাসে সূর্যের উত্তাপ জানালা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল, সু জিংতাং-এর গাল ছুঁয়ে গেল, চুল দোলাল। ইউ ইয়ান পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার দৃষ্টি সু জিংতাং-এর শুভ্র কপাল থেকে কাঁপতে থাকা পল্লব, উঁচু নাক, হালকা চেপে রাখা ঠোঁট পর্যন্ত গড়িয়ে গেল—এই মুগ্ধতায় তার মনে শান্ত-নিবিড় সময়ের অনুভূতি জাগল।

এদিকে সব শান্ত, ওদিকে ওয়েন শিউন বইয়ের ঘরের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণভাবে পীচগাছের ছাল খুঁটে যাচ্ছিলেন, এতটাই বিরক্ত যে গাছটা কেঁপে উঠছিল। ভাগ্যিস, গাছটা সদ্য প্রাণ পেয়েছে—না বুঝে, না বলার শক্তি নিয়ে; নইলে হয়তো ডালপালা তুলে ওয়েন শিউনকে মারতে মারতে গালাগাল করত—‘দুষ্টু, আমার জামা ছিঁড়ছো!’

সু জিংতাং যখন আবার চোখ খুললেন, মনে হলো যেন যুগ পেরিয়ে গেছে, সহস্র বছরের মতো দূরত্ব পেরিয়ে এসেছেন। তিনি কলম তুলে সাদা কাগজে সংক্ষেপে প্রেম ও আত্মীয়তার এক গল্প লিখে ফেললেন।

তরুণ বাবা-মা, গর্বিত ও শক্তিশালী, প্রেমময় আর সুখী, তাদের প্রথম সন্তানকে সর্বোচ্চ চেষ্টা দিয়ে শিক্ষাদান করছিলেন। সেদিন তারা ছেলেকে পৃথিবী দেখাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গোত্রের শত্রুরা তাদের নজরে রাখে—সুযোগ বুঝে হত্যা করে নিজের স্থান নিতে চায়।

এখানে এসে সু জিংতাং একটু বিভ্রান্ত হলেন—কোন গোত্র? কিসের স্থান? তিনি ভাবলেন, যেভাবে মাথায় আসছে, সেভাবেই লিখে যাবেন—

ছেলেটি হত্যাচেষ্টার সময় পাহাড় থেকে পড়ে যায়। বাবা-মা গুরুতর আহত হয়ে অজ্ঞান হয়ে যান, ছেলেকে সময়মতো খুঁজে পাননি। তারপর থেকে আর তার খোঁজ মেলেনি। তারা ধারণা করেন, হয়তো ছেলে বেঁচে আছে, কেউ তাকে রক্ষা করেছে, অথবা... কোনো মহাদানব তাকে খেয়ে ফেলেছে।

মহিলা প্রতিদিন অশ্রুতে ভিজে থাকেন, শত্রুর শাস্তি চাইতেই থাকেন, কিন্তু শত্রু মেলে না, ছেলেও মেলে না। পরে, মহিলা যেন দুঃখ ও অপরাধবোধ কমাতে, স্বামীর সঙ্গে আরও এক সন্তান জন্ম দেন।

দিনে হাসিমুখে সন্তানকে লালন করেন, রাতে স্বপ্নভঙ্গ হলে আবার কেঁদে ওঠেন। সময়ের সঙ্গে দুঃখ মুছে যায়, দ্বিতীয় সন্তানের হাসি-আনন্দে দম্পতির সুখ বেড়ে যায়।

বড় ছেলের কোনো খোঁজ না মেলায়, প্রাসাদের সকলে ধরে নেয় সে মারা গেছে। প্রতি শতাব্দীতে একবার তার আত্মার শান্তি কামনায় বাতি জ্বালানো হয়।

সেদিন, অসংখ্য কুংমিং বাতি জাদুতে আকাশে উড়ে যায়, ছোট ছোট দানবেরা আগুনের রঙের শেয়াললেজ নেড়ে, দু'হাত জোড় করে প্রার্থনা করে। এভাবে শত শত বছরে তা তাদের গোত্রের উৎসবে পরিণত হয়। ছোট শেয়ালরা তাদের ইচ্ছেগুলো ঐদিন জমা করে, কুংমিং বাতিগুলোতে লেখে।

সু জিংতাং সেই পর্বতের সম্পূর্ণ রূপ দেখলেন স্বপ্নে। চোখ মেলে, সহজভাবে পর্বতের ছবি আঁকলেন, যেখানে আঁকতে পারলেন না, সেখানে শব্দে ব্যাখ্যা লিখলেন।

ইউ ইয়ান কাগজের পাতাগুলো দেখে কিছুক্ষণ নির্বাক রইলেন, সাহস করে পড়তে পারলেন না, কিন্তু পড়ার ইচ্ছা চেপে রাখতে পারলেন না। অতীতের আত্মীয়রা নিজেদের সুখ পেয়েছেন, কেবল তিনিই নিঃসঙ্গভাবে খুঁজে যাচ্ছেন। তিনি জানেন না, সেই শান্ত ভূমিতে প্রবেশ করা উচিত কি না, কারণ তাদের কাছে তিনি এখন অপরিচিত।

সু জিংতাং মাথা তুলে তাকিয়ে বললেন, “আমি আগে হয়তো গল্প বানাতে খুব ভালোবাসতাম, তুমি বিশ্বাস করতে বাধ্য নও।”

“তুমি কি মনে করো, আমার ওদের খুঁজতে যাওয়া উচিত?” ইউ ইয়ান কুংমিং বাতির দিকে তাকিয়ে নীরব কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

“তুমি না গেলে কি অনুতাপ করবে? হাজার বছর ধরে তুমি চেষ্টা করেছ, আশার আলো পেয়েও হঠাৎ ছেড়ে দিলে কি সেটা অপচয় হবে না? বাবা-মাকে খুঁজতে গিয়ে তুমি আমাকে প্রায় ঠকিয়েছ, চারদিকে শত্রু তৈরি করেছ। তোমার বাবা-মার মর্যাদা কম নয় মনে হয়; যদি শত্রুদের প্রতি অন্যায় করো, ক্ষমা চাও, আর ওরা দোষী হলে, বাবা-মাকে দিয়ে রক্ষা চাও।” সু জিংতাং সহজ কথাতেই ইউ ইয়ানের মন শান্ত করলেন।

ইউ ইয়ান নিঃসৃত হাসি হেসে বললেন, “সু জিংতাং, ভবিষ্যতে কারও জন্য গল্প লিখবে না, কাউকে পড়তেও দেবে না, এসব কথা কাউকে বলবে না।”

“কেন? তুমি কি সত্যিই আমার বানানো গল্প বিশ্বাস করো?” সু জিংতাং এতে বাস্তবতা খুঁজে পাননি।

“না চেষ্টা করলে জানবে কিভাবে?” ইউ ইয়ান আর কিছু বুঝিয়ে বললেন না।

অগণিত পর্বতের দানবেরা তার ক্ষমতা গোপন রেখেছে নিশ্চয়ই কোনো কারণেই; আমি যদি ফাঁস করি, তাদের জানা মাত্র আমায় ছাড়বে না। তাছাড়া, সু জিংতাং খুব সহজেই ব্যবহারযোগ্য, কেউ যদি জানতে পারে তার এত অদ্ভুত শক্তি, হয়তো আমার মতোই কৌশলে ছিনিয়ে নিতে চাইবে। যদিও সেরকম অশুভ বিদ্যা বিরল, কে জানে কার ভাগ্যে কী আছে।

“আমি তোমার মতো স্মৃতি হারাইনি, আমি যা করেছি সব মনে আছে, আমি সবসময় লক্ষ্য অর্জনে যেকোনো পথ বেছে নিয়েছি।” ইউ ইয়ান কাগজগুলো গুছিয়ে রেখে শান্ত কণ্ঠে বললেন।

সু জিংতাং কলম রেখে মাথা নাড়লেন, “আমি জানি। তুমি এটা স্বীকার করলে, তাহলে কি এবার সৎ পথে চলবে?”

“সৎ পথে চলব কি না জানি না, অন্তত আর আগের মতো নির্বিঘ্নে কাউকে ব্যবহার করব না।” ইউ ইয়ান কাগজগুলো পাশে রাখলেন, বাঁ হাত টেবিলে রেখে সামান্য ঝুঁকে ডান দিকে ঘুরে তার দিকে তাকালেন, ঠোঁটে হাসি, “অন্য আরেকজন এমন সহজ-সরল মেয়েকে দেখলে আমার বিবেক কাঁদবে।”

“তোমার বিবেক জেগেছে, এতেই আমি নিশ্চিন্ত।” সু জিংতাং গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন।

ইউ ইয়ান মৃদু হাসলেন, তার চুল কানের পেছনে সরিয়ে দিলেন। সু জিংতাং সামান্য অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন। এই মুহূর্তে তারা কেবল পরস্পরকে দেখছিলেন, যদিও তাদের অনুভূতি এক ছিল না।

ওয়েন শিউনের দৃষ্টিতে, ইউ ইয়ান যেন সু জিংতাংকে চুমু দিতে যাচ্ছিলেন। মনে পড়ল, সু জিংতাং বলেছিলেন—ইউ ইয়ান যদি ওয়েন রেন সু ছিল না, তাহলে তিনি বেছে নিতে পারতেন। ওয়েন শিউনের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, সাথে সাথে ছুটে গিয়ে বাধা দিলেন।

“শেয়াল তুমি কী করছো?” ওয়েন শিউন দৌড়ে গিয়ে ইউ ইয়ানকে সরিয়ে দিলেন, খুবই উগ্রভাবে, যেন নিজের ক্ষেতের সবজি কেউ তুলে নিচ্ছে।

“শুধু একটু কথা বলছিলাম, এমন কী?” ইউ ইয়ান ধীরেসুস্থে জামা ঠিক করতে লাগলেন, ওয়েন শিউনকে একদম বেতালি দেখাল।

ওয়েন শিউন বুঝলেন নিজের প্রতিক্রিয়া বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে; সু জিংতাং কাকে বেছে নেবেন সেটা তার ব্যাপার, তার হস্তক্ষেপের অধিকার নেই, তবু অস্বস্তি কাটল না। রাগে মাথার চুল এলোমেলো করে ঘর ছেড়ে গেলেন, হাত নাড়াতেই চুল আবার গোছালো, “আমি বাইরে আছি, তাড়াতাড়ি এসো।”

“ও তোমার সঙ্গে কতদিন? দেখছি খুবই খেয়াল রাখে।” ইউ ইয়ান নজর রাখলেন, সু জিংতাং-এর প্রতিক্রিয়া বোঝার চেষ্টা করলেন।

সু জিংতাং ওয়েন শিউনের পিঠের দিকে তাকালেন, কিছুটা আনমনা হয়ে, ইউ ইয়ানের প্রশ্ন শুনে হাসলেন, “ভুলে গেছি, হয়তো আগের জন্মে সে আমার রক্ষী ছিল, ঋণ শোধ হয়নি, তাই এবারও করতে হচ্ছে।”

কয়েক দিন পর, মন ও ব্যাগ গুছিয়ে ইউ ইয়ান万妖寨 ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। এত বছর মাঝে মাঝে দূরে গেলেও, ফিরে এসেছেন উষ্ণ万妖寨-এ। এবার বোধহয় আর ফেরা হবে না।

কিয়াও ইউন বহু বছর ধরে বাড়ির বাইরে,万妖寨 ছেড়ে যাননি। এবার ইউ ইয়ান বাবা-মাকে খুঁজতে যাচ্ছেন, তার অনুভূতিও বদলে গেছে; তিনি চান ইউ ইয়ান বাবা-মাকে খুঁজে পান, আবার ভয়ও পান, পেলে হয়তো আর ফিরবেন না।

ইউ ইয়ান যেদিন রওনা হলেন, কিয়াও ইউন ওয়েন শিউনের জামার হাতা আঁকড়ে কাঁদতে থাকলেন।