ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: পুরুষের নারী সেজে থাকা

সূর্য পশ্চিমে ডুবেছে, আকাশে মেঘের আনাগোনা, সন্ধ্যার ছায়া অর্ধেক আকাশ ঢেকে ফেলেছে।

মানুষজন তখনও পুরোপুরি চলে যায়নি, উষ্ণ সুন অভিনয় করে সিঁড়ি নামিয়ে শীর্ষের ঝাঁঝালো বাতিটি জ্বালাল। অন্যমনস্কভাবে সে নিচে তাকিয়ে দেখে, সু জিংতাং টেবিলের সামনে মাথা ঠেকিয়ে ঘুমুচ্ছে, শেষ দুইজন লাল জামা পরা লোকের দিকে হাত নেড়ে বারবার বলছে, ‘ও নয়’।

সে হাঁপিয়ে উঠে বলল, “উষ্ণ সুন, আমি কাল এসব দেখতে চাই না।” তার ভারী চোখের পাতা ঢেকে আসে, “সেদিন হাঁসের দোকানে এত ভিড় ছিল, আমি তো খেতেই পারিনি…” মাথা ঠেকিয়ে রাখা হাতটি দুর্বল হয়ে যায়, সে পাশ ফিরে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে, নিঃশ্বাস ধীর, হালকা বাতাসে কানের পাশের চুল ঠোঁটের কোণে এসে পড়ে।

উপরের ঝাঁঝালো বাতি হালকা দুলছে, কুয়াশাময় উষ্ণ আলো তার মুখে পড়ে, পাতার ছায়া চোখের তলায় স্পষ্টভাবে আঁকা হয়।

“এখানেও ঘুমিয়ে গেল, ভয় নেই শত্রুরা এসে ধরে নিয়ে যাবে?” মুখে বিরক্তির ভান করলেও উষ্ণ সুন কয়েক পা এগিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল, দ্রুত বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল, দরজা ধীরে ধীরে তাদের পেছনে বন্ধ হয়ে গেল।

সে আধোঘুমে চোখ মেলে উষ্ণ সুনের চোয়ালের এক কোণ দেখতে পায়, মাথা তার বুকে ঠেকিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।

রাতে বাড়িটি আরো নির্জন, উষ্ণ সুন সু জিংতাংকে কোলে নিয়ে চুপচাপ তার ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তার ঘুমন্ত মুখ দেখে। হালকা ঠাণ্ডা বাতাস বইলে সে যেন হঠাৎ বুঝতে পারে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, কানে লালিমা ফুটে ওঠে, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে সু জিংতাংকে খাটে শুইয়ে, চাদর ঢেকে দিয়ে চলে গেল।

“এভাবে দ্বিধা করা আমার স্বভাব নয়।”

*

পরদিন সকালেই সু বাড়ির বাইরে লম্বা লাইন, বৃদ্ধ থেকে শিশু সবাই সেখানে। কেউ বাঁশি, কেউ শিঙা হাতে একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, নানা ধরনের শব্দ একসঙ্গে মিলে যেন বিভ্রান্তিকর সুর।

“সু মিস, এসো দেখো, তোমার সেই পুরনো বন্ধু আমি খুঁজে এনেছি, দেখতে চমৎকার, আবার শিঙাও বাজাতে জানে!”

“সু মিস, দ্যাখো, আমি বাঁশি বাজালে কি তোমার হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর মতো লাগছে?”

বড় দরজা ধীরে খুলে গেল, সবাই হুড়োহুড়ি করে এগিয়ে এলো, তবে উষ্ণ সুনকে দেখে থেমে গেল। এক আunti কনুই দিয়ে সামনে থাকা লোকটিকে সরিয়ে এনে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “পরিচারক মহাশয়, আপনাদের মিস উঠেছেন?”

উষ্ণ সুন হেসে আশেপাশে তাকাল, “কোথায় পরিচারক?”

আunti-র মুখের হাসি জমে গেল, “আরে, আমার ভুল, আপনি তো নিশ্চয়ই সু সাহেব? দেখুন তো, আমার ছেলেটা আপনার আর আপনার বোনের পুরনো বন্ধু কিনা? সতেরো-আঠারো বছর বয়স, বিয়ে করেনি, এখনও কিশোর! শুধু লাল জামা নয়, সু মিস চাইলে সাত রঙা জামাও পরে নেবে!”

“আমার নাম উষ্ণ।”

আunti অবাক হয়ে চুপিসারে উষ্ণ সুনের পেছনে তাকাল, “সু মিস এত ছোট, তবুও বুঝি কাউকে পছন্দ করে ফেলেছে? দেখুন তো, আপনাদের বাড়িতে কাজের লোক নেই, চাইলে আমার ছেলেকে কাজে রাখতে পারেন!”

“তিনি যাকে খুঁজছেন, সে পুরনো বন্ধু, চাকর বা বর নয়, আমি মনে করি আপনার ছেলের সঙ্গে আমাদের বন্ধুর কোনো মিল নেই, বরং অন্যদের সুযোগ দিন।”

পেছনের লোকজন তাড়া দিল, “আunti, যদি সু বাড়ি পরিচারক না চায়, তাহলে যান, অন্যদের সুযোগ দিন!”

আunti চোখ পাকিয়ে বলল, “তোমরা কেউ ঠিকঠাক লোক নও, বয়সে বুড়ো হয়েও এমন অদ্ভুত পোশাক! নিশ্চয়ই কারও টাকা হাতানোর জন্য এসেছ!”

লাল জামা পরা লোক গজগজ করে বলল, “তারা তো বলে নি কত বয়সের বন্ধু, তোমার সমস্যা কী, তুমিও তো টাকার জন্য এসেছ!”

এদিকে সু জিংতাং ধীরে ধীরে দরজার কাছে এসে বাইরে উঁকি দিল। তীক্ষ্ণ নজরের কেউ তার আধা মুখ দেখতে পেয়ে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “সু মিস, দ্যাখো আমায়!” বলে হাতের বাঁশি বাজাতে শুরু করল।

“সু মিস, ওকে দেখো না, আমায় দেখো! ও দেখতে অসুন্দর, নিশ্চয়ই তোমার বন্ধু নয়!” একটু ভিন্ন চেহারার এক ব্যক্তি হাত নাড়ল।

ছেলে-মেয়ে সবাই হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এলো, দেখে সু জিংতাং ভয়ে দরজার ফাঁক আঁকড়ে ধরল, মুখে আতঙ্ক।

সে হাত নেড়ে বলল, “লাইন ধরো, চিৎকার কোরো না!”

কেউ যেন শুনতে পায় না, সবাই বাড়ির ভেতরে ঢুকতে চায়। উষ্ণ সুন একবার জিভে শব্দ করে, পাশের পাথরের সিংহকে হালকা ধাক্কা দিল, সঙ্গে সঙ্গে ‘ধুম’ করে সিংহটি চূর্ণবিচূর্ণ, ভয়ে সবাই চিত্কার করে সরে গেল।

সে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার একটা সমস্যা আছে, বেশি শব্দ হলে কিছু ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। এবার সিংহ ভেঙেছি, পরেরবার কী ভাঙব জানি না।”

বলেই সে সবার মাঝে এগিয়ে আসা লোকটির দিকে একবার তাকাল।

সবাই নিঃশব্দে, ভয়ে ভয়ে উষ্ণ সুনের দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটি দেখতে আরামপ্রিয় হলেও মেজাজ যে এত খারাপ, কে জানত!

সু জিংতাং উষ্ণ সুনের দিকে চোখ টিপে হাসল, খুশি মুখে জামা তুলে দৌড়ে দরজা পার হলো, বলল, “আপনাদের বলি, আমি আমার পুরনো বন্ধুর বয়স বা চেহারা বলিনি, শুধু লাল জামা পরলেই কেউ আমার বন্ধু হয় না। পাশে যিনি দাঁড়িয়ে, তিনি মিথ্যা সহ্য করেন না, শেষবার এক লোক তার সামনে মিথ্যা বলায় এখনও শয্যাশায়ী। সবার মঙ্গলের জন্য, কেউ মিথ্যে বলবেন না।”

বাধ্য হয়ে ঢাল হয়ে দাঁড়ানো উষ্ণ সুন পাশে তাকাল, সু জিংতাং দুষ্টু হাসল, টেবিলে বসল, বলল, “এখনও কেউ নিজেকে আমার বন্ধু বলবে?”

সিঁড়ির নিচে সবাই চুপিচুপি আলোচনা করল—

“ও লোকটার martial art দারুণ, রেগে গেলে দশজনেও পেরে উঠব না।”

“তারা নিজেই জানে না, তাদের বন্ধু দেখতে কেমন, মিথ্যা ধরবে কীভাবে? আর থানার লোক আছে, তারা যতই ধনী হোক, কাউকে মেরে ফেলতে পারবে না।”

একজন আরেকজনকে বলে, সবাই যুক্তি খুঁজে পেয়ে আবার লাইন ধরল, প্রত্যেকে একবার করে “সু মিস, আমায় দেখো” বলে ডাকল।

উষ্ণ সুন যদি পাহারাদার হয়ে না দাঁড়াত, সবাই অনেক আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ত।

আজকের ভিড় আরও বেশি, বৃদ্ধরাও খুঁটি নিয়ে এসেছে। এক বৃদ্ধ গাঢ় লাল পোশাক পরে, নতুন বাঁশি হাতে।

“দাদু, এই বয়সে, হাঁটাচলাও কষ্ট, আর আসবেন না।” সু জিংতাং মুখ কালো করে বলল।

বৃদ্ধ কানে হাত দিয়ে, “কি?”

“বাড়ি যান।”

বৃদ্ধ চেঁচিয়ে বলল, “তোমার বাড়িতে ঢুকব?”

“ফি—নিজের—বাড়ি—যান—”

পেছনের লোকজন এসে বৃদ্ধকে সরিয়ে নিয়ে গেল, “দাদু, কোথায় থাকেন বলেন, আমরা পৌঁছে দেব! এখানে আরও অনেকে অপেক্ষা করছে!”

সু জিংতাং ঠোঁট বাঁকিয়ে, মাথা ঠেকিয়ে একে একে ফিরিয়ে দিচ্ছে, “আমার বন্ধু বুকে লোম রাখে না, টাক নয়, তিনি তো… লাল রঙে রাঙানো কুকুরও নন…”

“ভুঁ ভুঁ!”

কিছুক্ষণ পর, সু জিংতাং গ্লাস হাতে পানি ঢকঢক করে খেয়ে, জোরে টেবিলে রেখে বলল।

চটপটে এক তরুণ হেসে দাঁড়িয়ে বলল, “সু মিস, আমি কি তোমার হারানো বন্ধুর মতো?”

সু জিংতাং মুখে কোনো ভাব নেই, “আমার বন্ধু বাঁশি বাজাতে জানে, তোমার তো বাঁশিই নেই!”

তরুণ ভ্রু কুঁচকে কিছুটা রাগী গলায়, মুখের কালো তিল কাঁপতে কাঁপতে বলল, “বাঁশি বাজালে বলো না, শিঙা বাজালে বলো না, কিছুই বাজাই না বললেও বলো না, সু মিস, তুমি কি সত্যিই জানো কাকে খুঁজছো?”

সু জিংতাং মনে করল সে ঠিক প্রশ্ন করেছে, মাথা নিচু করে ভাবল, তার বিজ্ঞপ্তিতে স্পষ্ট কিছু লেখা নেই, সেই জন্য অপ্রয়োজনীয় লোক আসছে, নাহয়, খাতায় যেমন লেখা, একটু পরিষ্কার করে বলা উচিত?

হয়তো অন্ধকারে ওয়েন রেন সুন বুঝতেই পারছে না, তারা তাকে খুঁজছে।

“সে আগে ওয়েন রেন ছিল… লাল পোশাক, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, কোমরে বাঁশি, আট ফুট লম্বা, রাজকীয় চেহারা, শান্ত হলে কুমারী, চলাফেরায় খরগোশ, একনিষ্ঠ… ” সু জিংতাং মনোযোগ দিয়ে স্মরণ করল, শেষে কথাগুলো দ্রুত বলল।

তরুণ চিবুক চুলকে ভাবল, ছোট চোখ কুঁচকে চকচক করল, “ছেলে-মেয়ে বোঝা যায় না, আবার বাঁশি বাজায়, তাই তো?”

“সেটা নয়, দেখতে সুন্দরই হওয়া উচিত।”

“বুঝেছি।” তরুণ ঘুরে কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

সু জিংতাং হুঁশ ফিরে চিত্কার করে বলল, “ছেলে মেয়ে সেজে এসো না! ছেলে মেয়ে সেজে এসো না! ছেলে মেয়ে সেজে এসো না!”