একশ সাত অধ্যায়: ইউ সান লিনের গৃহত্যাগ

যদি সানলিন এমন একটি চাকরি পায়, পুরো পরিবার তার জন্য খুবই খুশি হয়, এরপর থেকে সানলিন সরকারি বেতনভোগী হয়ে যায়! আর জমি খুঁড়ে খাবার খুঁজে বেড়াতে হয় না, ভবিষ্যতে আরও বড় কিছু অর্জন করার সম্ভাবনা আছে!

সানলিন কয়েকদিন বাড়িতে বিশ্রাম নেয়, শরীর কিছুটা সুস্থ হলে তাকে নিতে আসা লোকদের সঙ্গে যাত্রার প্রস্তুতি নেয়।

যাত্রার সময় সে পরিধান করে তত্ত্বাবধায়ক দেহরক্ষীর অফিসিয়াল পোশাক!

গাঢ় নীল রঙের লম্বা পাঞ্জাবি সানলিনের কোমরটাকে খুবই মানায়! পাঞ্জাবির হাতা এবং সুতার অংশে মেঘের নক্সা দিয়ে সাজানো, বাকি অংশ একরঙা। কোমরে একই রঙের তিন আঙুলের চওড়া কোমরবন্ধ খুব শক্ত করে বাঁধা, যেখানে ঝুলছে একটি সোনালি ঝাণ্ডু, যার ওপর খোদাই করা আছে ‘তত্ত্বাবধায়ক দেহরক্ষী’ তিনটি বড় অক্ষর!

সানলিনের এই সাজসজ্জা বেশ দৃষ্টিনন্দন, যখন সে院ে দাঁড়ায়, মনে হয়院েটা যেন আলো ছড়াচ্ছে!

দে এবং তাই তাকে ঘিরে বারবার ঘোরাফেরা করছে, তাদের ঈর্ষান্বিত চোখে তারা তার দিকে তারকার মতো ঝলমল করছে। দে ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে সানলিনের পোশাক দেখে বলল, “ত্রাতা, আমরা কখন তোমার মতো দৃষ্টিনন্দন হতে পারব?”

তাই তুলনামূলকভাবে শান্ত, কিন্তু চোখে তারেও একটু ঈর্ষা লুকিয়ে নেই, বলল, “ত্রাতা! তুমি সত্যিই দারুণ! পুরো গ্রামে নয়, গোটা জেলাতেও তুমি প্রথম! এটা তো সরাসরি সম্রাটের অধীনে! আমাদের পরিবারের জন্য খুবই গর্বের ব্যাপার!!”

সানলিন তখন ষোল বছর বয়সী, কুসুমের চোখে সে এখনো শিশু, এমন পোশাক পরে দাঁড়িয়ে বেশ অহংকারে দেখাচ্ছে। সে দে এবং তাইকে উৎসাহ দিয়ে বলল, “তোমরাও ত্রাতাকে ঈর্ষা করো না, যদি তোমরা ভালো করে পড়াশোনা করো, ভবিষ্যতে যখন তোমরা সর্বোচ্চ সম্মানের পোশাক পরবে, তখনই আমাদের পরিবার গর্বিত হবে!”

দে মাথা চেপে সানলিনের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “হেহে, ত্রাতা, এই ছুরি আমাকে দেখাতে পারো?”

সানলিন আগেই লক্ষ্য করেছিল দে তার ছুরি দেখে যেন ক্ষুধার্ত নরকের মতো, লালা ঝরছে। সে ছুরি সামনের দিকে বাড়িয়ে বলল, “এই ছুরি যতই হালকা দেখাও, আসলে বেশ ভারী, সাবধান হও। যদি তোমার ক্ষতি হয়, তোমার ছোট আঙ্গুলটাও চলে যেতে পারে!”

“আমি ধরব না, শুধু স্পর্শ করব, ত্রাতা, তোমার ছুরি সত্যিই সুন্দর, আমি আগে কখনো এত সুন্দর ছুরি দেখিনি!”

দে খুব ঈর্ষান্বিত, সে দ্রুত বড় হতে চায়, তারপর ত্রাতার থেকেও বেশি সাহসী হবে, তখন তারও এমন সুন্দর ছুরি থাকবে!

কুসুম ঘরে লিউ ইয়াওশ্যাংদের সঙ্গে সানলিনের লাগেজ সাজাচ্ছিল, বাইরে ছোটরা এমন মজা করছে দেখে সে ও বাইরে এসে যোগ দিল।

সানলিনের হাতে থাকা ছুরি দেখে, আধুনিক সময়ের অনেক পুরাতন জিনিসপত্র এবং কারুশিল্প দেখেছে এমন কুসুমও স্বীকার করল যে এই ছুরি সত্যিই অসাধারণ!

ছুরি এক বাহুর দৈর্ঘ্যের মতো লম্বা, প্রায় তিন আঙুল চওড়া, এর মোড়ক সম্পূর্ণ কালো সোনালী রঙের, জটিল ও প্রাচীন নকশায় সজ্জিত!

প্রান্তে রূপার রঙের অলঙ্করণ, হাতলটি এক ধরনের দানবাকার প্রাণীর মতো! সেই দানবের মুখ ভয়ঙ্কর, বাইরে বেরানো দাঁত খুবই চোখে পড়ে, যা কুসুম আগে তার নিজস্ব পৃথিবীতে পরিচিত একটি প্রাচীন দেবদেবীর মতো মনে করিয়েছিল—কুঙচি!

প্রাণীর চোখে দুটি বড় লাল রত্ন বসানো, রত্নের গুণমান চমৎকার! সূর্যের আলো পড়লেই যেন ভিতরে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে!

ছুরি মোড়ক থেকে বের করে, উজ্জ্বল সাদা ধারালো ধারের দেখা যায়!

ছুরির দেহে দুইটি রক্তনালি আছে, এই ছুরি এখনও রক্ত দেখেনি, তবে এর ধারালোতা অনুভব করা যায়, একেবারে তীক্ষ্ণ!

“বড়ভাই।”

সানলিন ছুরি মোড়কে রাখে, ঘুরে মায়ের প্রতি সন্মানজনকভাবে ডাকে, “মা।”

সে কয়েক পা এগিয়ে এসে হঠাৎ পড়ে গিয়ে কুসুমের সামনে তিনবার মাথা নত করে সন্মান জানায়।

সে মাটিতে বসে উঠে কুসুমের দিকে তাকিয়ে চোখে জল ধরে রাখে না, “মা, তোমার ছোট ছেলে অবাধ্য, তোমার পাশে থাকতে পারবে না, তুমি নিজের যত্ন নেবে, আমি সাফল্য অর্জন করে ফিরে আসব, তোমার সেবা করব, তোমাকে শান্তিতে রাখব।”

কুসুম সানলিনকে তুলে ধরে, তার শক্তিশালী কাঁধে হাত রাখে, চোখ লাল হয়, “ভাল ছেলেটি, বাইরে বাড়ির মতো নয়, নিজের যত্ন নেবে, বাইরে তোমার ভাইবোনরা নেই, সব তোমার ওপর নির্ভর করছে।”

“তোমার রাগ সামলাও, এতই উত্তেজিত হবে না, পরবর্তীতে বিপদে পড়লে হতাশ হবে না, নিজের কথা ভাবো, পরিবারের কথা ভাবো, যদি তোমার কিছু হয়, আমরা কী করব!”

“রাজধানীতে গেলে খুব বেশি কথা বলবে না, শিখবে এবং দেখবে বেশি। তুমি এতদিন জেলায় বাইরে গেছো না, রাজধানী আমাদের জেলা থেকে আলাদা, ওখানে লোকজন জ্ঞানী এবং চতুর, মনোভাবেও চতুর, কারো প্রতি বিশ্বাস করো না সহজে, কিন্তু পরোক্ষ সতর্কতা রাখো।”

“ব্যস্ত হলেও বাড়িতে চিঠি পাঠাতে ভুলবে না, মা এবং তোমার ভাইবোনরা তোমাকে খুব মনে করে।”

কুসুম বারবার সতর্ক করে বলল, তখন সে বুঝতে পারল তার নিজেরও বাড়ি ছেড়ে কলেজে যাওয়ার সময় পরিবারের তেমনই মিশ্র অনুভূতি ছিল, বাসায় ছেড়ে যাওয়ার মায়া এবং বাধ্যতা।

সানলিন সব কথাই সম্মত হলো, পরবর্তীতে মায়ের এমন সতর্কতা শুনবে কবে জানা নেই।

দা লিন দুটো বড় ব্যাগ নিয়ে এল, তাতে পরিবারের সবাই সানলিনের জন্য যত্নশীল সব জিনিস ভরে রেখেছে, “বড়ভাই, আমরা এখানে অনেক কিছু প্যাক করেছি, বাড়ির তৈরি শুকনো মাংস, মসলাযুক্ত মাংস এবং শাকসবজি শুকানো, যাত্রায় খাও, আর ওখানে তোমার সহকর্মীদের সাথে ভাগ করে নাও, সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে, তুমি নতুন, বড়দের সঙ্গে দ্রুত পরিচিত হও, তবেই ভালো থাকবে।”

কুসুম বলল, “এই দুই ব্যাগে একটিতে খাবার, অন্যটিতে পোশাক—বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীতের সব ধরনের কাপড়, তোমার বড়ভাইবোনরা তোমার জন্য প্রস্তুত করেছে, ওখানে খেতে বা পরতে কৃপণতা করো না, যা কিছু দরকার বাড়িতে বলবে, আমাদের এখন অর্থ আছে, তোমার সামান্য জিনিসের অভাব নেই।”

সে দুইশো টাকার একটি সিলভার নোট বের করে সানলিনের হাতে ঠেলে দিল, “দরিদ্র পরিবারে ধনী পথ, বাইরে নিজেকে ক্ষতি করো না, রাজধানীতে ব্যয় বেশি, এখানে ছোট জেলায় দুইশো টাকায় পরিবার চলে, কিন্তু রাজধানীতে এই টাকায় কিছুই হয় না, টাকা কম হলে বাড়িতে বলো।”

বাড়ির সবাইও সানলিনকে বারবার উপদেশ দিল, সে সব একে একে মেনে নিল, শেষে সবাইকে সালাম দিয়ে বিদায় নিল, “মা, বড়ভাই, বড়বোন, ছোটবোনেরা, আমি যাচ্ছি, আমি দ্রুত সাফল্য অর্জন করব, পরিবারের গর্ব বাড়াব, বউ নিব, মা তোমাকে নাতি দেখাব।”

সানলিন দুই বড় ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঘুরে এসে তার জন্য আসা রথে উঠল।

পুরো পরিবার রথের পেছনে পেছনে গ্রাম থেকে বের হওয়া পর্যন্ত গেল, যতক্ষণ না আর রথের ছায়া দেখা যায় না, তখনই থামল।

লিউ ইয়াওশ্যাং হালকা করে একটি শ্বাস ফেলল, “বড়ভাই এত ছোট, এত দূরে বাড়ি থেকে, আমি সত্যিই চিন্তিত।”

কুসুমও বলল, “কারো না, বড়ভাই এত বড় হয়ে কখনো আমাদের থেকে দূরে যায়নি, হঠাৎ চলে যাওয়া আমাদের মনটা শুন্য করে দিয়েছে।”

সু লিন হঠাৎ উঠে চুপ করে বলে, “তোমরা যেন বিদায়ের মতো কথা বলো না! বড়ভাই ফিরবে না এমন নয়! সে বড় কিছু করার জন্য গিয়েছে, এখন প্রশিক্ষণে ব্যস্ত, সময় পেলে ফিরে আসবে।”

সে গ্রামের মুখে ছোট টিলা থেকে লড়াইয়ের কিছু ভঙ্গি দেখিয়ে বলল, “তোমরা দেখোনি, বড়ভাই কত সুন্দর খেলছে!”

কুসুম সু লিনের নাটকীয় ভঙ্গিতে হাসতে লাগল, “ঠিক আছে, সে আসবে, সে চলে গেলেও আমাদের জীবন চলতেই থাকবে।”

“আবহাওয়া এখন গরম হচ্ছে, জমির পানি দিতে হবে, আমাদের বিক্রি করা বীজ শীঘ্রই ফল দেবে, তখন উপরের কর্তৃপক্ষ আমাদের বাড়ির দিকে নজর দেবে, আমাদের ফসল ভালো হতে হবে যাতে তাদের বীজ দেশের নানা জায়গায় ছড়িয়ে দিতে পারে...”

পরিবার একসাথে বাড়ির দিকে ফিরছে, কুসুম বাড়ির সব কাজের পরিকল্পনা বলছে, সবাই তাদের নিজ নিজ মতামত দিচ্ছে, সবাই মিলে চেষ্টা করছে জীবনকে আরও ভাল করার জন্য।

তাদের কণ্ঠস্বর দূরে হারিয়ে যায়, ছায়া তাদের পেছনে পড়ে থাকে, সূর্যাস্তের আলো তাদের শরীরে পড়ে তাদের ছায়াকে দীর্ঘ করে তোলে...