একশো তেরোতম অধ্যায় দাদু ইউ বোশুয়ান

দুর্ভাগ্যপীড়িত বৃদ্ধা হিসেবে নতুন জীবন শুরু করে, আমি ভাগ্যবান শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে আমাদের পরিবারে সুখ ও সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনলাম। চুলওয়ালা তারা 2521শব্দ 2026-04-01 06:30:46

পৃষ্ঠা (১/৩)

এই প্রসঙ্গে ইউ ওয়েনইউয়ের মুখে আক্ষেপের ছায়া ফুটে উঠল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বলতে গেলে, সময়ও এমন ছিল, ভাগ্যও এমনই ছিল।”

“যেহেতু তুমি জানতে চেয়েছ, তাই তোমাদের বলি। এতে তোমরা কিছু শিক্ষা পাবে। এমনকি বিদ্বান মানুষও ষড়যন্ত্র, পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর খ্যাতি ও লাভের লড়াই থেকে মুক্ত নয়।”

ইউ ওয়েনইউ এক চুমুক চা খেয়ে গলা ভেজালেন, তারপর ধীরে ধীরে অতীতের কথা বলতে শুরু করলেন।

দশেরও বেশি বছর আগে ইউ ওয়েনইউ প্রাদেশিক পরীক্ষায় অংশ নিতে গিয়েছিলেন। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার ব্যাপারে তিনি প্রায় নিশ্চিত ছিলেন। পরীক্ষাটির জন্য তিনি বহু বছর ধরে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, অসংখ্যবার অনুশীলন করার পরেই পরীক্ষার হলে বসার সাহস করেছিলেন। প্রশ্নপত্র দেখার পর তো তাঁর আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল—কলম যেন দেবতার অনুগ্রহে নিজে থেকেই চলতে লাগল!

কিন্তু ফল প্রকাশের পর তিনি হতবাক হয়ে গেলেন। উত্তীর্ণদের তালিকায় তাঁর নামই নেই!

প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন, হয়তো ভাগ্য একটু খারাপ ছিল বলেই পাশ করতে পারেননি। বিষয়টি খুব একটা গুরুত্ব না দিয়ে বাড়ি ফিরে পরবর্তী প্রাদেশিক পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন।

কিন্তু এরপর এমন একটি ঘটনা ঘটল, যা তাঁকে ভীষণভাবে আঘাত করল। তারপর আর কখনোই সরকারি পদমর্যাদা অর্জনের ইচ্ছা তাঁর মনে জাগেনি।

প্রাদেশিক পরীক্ষায় প্রথম স্থানাধিকারীকে বলা হয় ‘আনশৌ’। আনশৌ যে প্রবন্ধ লেখেন, তা জনসাধারণের পাঠ ও আলোচনার জন্য প্রকাশ করা হয়।

ইউ ওয়েনইউয়ের উদ্দেশ্য ছিল, এবারের আনশৌয়ের লেখা পড়ে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করা—দেখা, তার লেখায় কী ভালো আছে এবং নিজের কোথায় ঘাটতি রয়েছে। কিন্তু প্রবন্ধটি হাতে পাওয়ার পর তিনি আধঘণ্টারও বেশি সময় নির্বাক হয়ে বসে রইলেন।

কারণ, লেখাটি যে তাঁর নিজের লেখা!

কিন্তু লেখাটির মালিক হিসেবে অন্য একজনের নাম দেওয়া হয়েছে!

এ কথা শুনে ইউ ছাই ভ্রু কুঁচকে বলল, “কেউ কি আপনার লেখা চুরি করেছিল? সে এমনটা করল কীভাবে?”

ইউ ওয়েনইউ মাথা নাড়লেন। বললেন, “আমি জানি না। শুধু মনে আছে, পরীক্ষার দিন আমার পেটটা খারাপ ছিল। কষ্ট করে পরীক্ষা শেষ করলেও খাতা জমা দেওয়ার আগেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। জ্ঞান ফিরলে দেখি, আমি একটি চিকিৎসালয়ে শুয়ে আছি।”

“এর মধ্যে আমার লেখার কী হয়েছিল, সে সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। লেখাটি আমিই লিখেছিলাম—এ কথার প্রমাণ দেওয়ারও কোনো উপায় ছিল না। তাই বিষয়টি সেভাবেই শেষ হয়ে গেল।”

ইউ দে রাগে টেবিলে সজোরে চাপড় মেরে বলল, “নিশ্চয়ই কোনো নীচ লোক আপনার বিদ্যাবুদ্ধির প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে আগে আপনাকে ওষুধ খাইয়েছিল, তারপর আপনার অজান্তে আপনার খাতা বদলে দিয়েছিল! সে জানত, আপনার হাতে কোনো প্রমাণ নেই, তাই আপনি বাধ্য হয়ে এই অপমান গিলে নেবেন। সেই কারণেই সে এতটা বেপরোয়া হয়েছিল!”

“সেই সময় রাজধানীতে নানা পরিবর্তন ঘটছিল, আর এর পেছনের ঘটনাগুলো ছিল অত্যন্ত জটিল। কে জানে, হয়তো কোনো পক্ষের সংঘাতে আমি অকারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলাম। সামান্য এক শিক্ষার্থী হিসেবে এসব বিষয় আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। এই অপমান গিলে নেওয়া ছাড়া তখন আর কী-ই বা করার ছিল?”

একসময় আনশৌ হওয়ার সুযোগ হাতছাড়া হওয়ার কথা মনে পড়লে ইউ ওয়েনইউয়েরও গভীর আক্ষেপ হতো। যদি তাঁর বিদ্যা যথেষ্ট না হওয়ার কারণে, অথবা তাঁর লেখা যথেষ্ট ভালো না হওয়ায় তিনি অকৃতকার্য হতেন, তাহলে তাঁর কোনো অভিযোগ থাকত না। কিন্তু তাঁর লেখা আনশৌ হওয়ার যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও অন্য কেউ নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছিল—এটা তিনি কীভাবে মেনে নিতেন!

“কে আমার লেখা চুরি করেছিল, সেটা এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। এত বছর কেটে গেছে। তখন সেই লোক কোনো চিহ্ন রেখে গেলেও এখন আর তা খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“আমি শুধু আমার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে তোমাদের বোঝাতে চাই—কাউকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করা যাবে না। বিদ্বান হলেই যে তারা কত মহৎ বা নিষ্কলুষ হবে, এমনটা ভাববে না। তাদের মনেও নানা কূটকৌশল থাকে। অধিকাংশ বিদ্বানই খ্যাতি ও লাভের জন্য পড়াশোনা করে। যদি খ্যাতি বা লাভের জন্য না-ই পড়ত, তাহলে তারা বছরের পর বছর নিঃসঙ্গ পরিশ্রম করে পড়াশোনা করত কেন?”

“যে কাজে কোনো লাভ নেই, মানুষ সাধারণত তা করতে চায় না। তারা কী পেশার মানুষ, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।”

“যেমন ধরো, তোমাদের পরিবারের চালানো সরাইখানাটি যদি লাভ না করত, তাহলে কি সেটি চালিয়ে যেতে পারতে? লাভ না হলে কেনই বা চালিয়ে যেতে?”

“কখনো কখনো যারা পড়াশোনা করেনি, তাদের চেয়েও বিদ্বানদের মন বেশি কালো হয়। মানুষ যত বেশি জানে, তার মন তত সহজে জটিল হয়ে ওঠে। নিজের প্রাথমিক আদর্শ ধরে রাখতে পারবে কি না, তা নির্ভর করে সে নিজে কী বেছে নেয় তার ওপর।”

“ভবিষ্যৎ জীবনে তোমরা এমন মানুষদের ব্যাপারে সাবধান থাকবে। আবার নিজেরাও যেন এমন মানুষে পরিণত না হও, সে বিষয়েও সতর্ক থাকবে। বুঝেছ?”

ইউ দে ইউ পরিবারের কয়েকটি শিশুকে নিয়ে একসঙ্গে ইউ ওয়েনইউকে প্রণাম করে বলল, “শিক্ষার্থীরা বুঝেছি। আপনাকে শিক্ষাদানের জন্য ধন্যবাদ, গুরুজন!”

ইউ ছাই ক্ষোভভরা কণ্ঠে বলল, “গুরুজন, আমি অবশ্যই মন দিয়ে পড়াশোনা করব, একদিন সর্বোচ্চ পণ্ডিতের মর্যাদা অর্জন করে আপনার অন্যায়ের প্রতিকার করব!”

সে সত্যিই তাঁর গুরুজনের জন্য অন্যায়বোধ করছিল। তাঁর বিদ্যা এত ভালো, অথচ তিনি কী করে শুধু একজন প্রাথমিক পণ্ডিত হয়ে রইলেন? অন্তত উচ্চতর পণ্ডিত হওয়াও তাঁর জন্য খুব সহজ ছিল!

ইউ ছাইয়ের মনে এমন ভাবনা জেগেছে দেখে ইউ ওয়েনইউ খুব খুশি হলেন। তবু তিনি তার সদিচ্ছা প্রত্যাখ্যান করে বললেন, “এত বছর কেটে গেছে, এখন আর কিছু করার উপায় নেই। তোমার এই আন্তরিকতা আমি মনে রাখলাম। এসব নিয়ে আর ভেবো না। এই মুহূর্তে তোমার সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো আসন্ন একাডেমিক পরীক্ষার প্রস্তুতি নেওয়া। যদি পাশ করতে পারো, তাহলে তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সি প্রাথমিক পণ্ডিত হবে তুমি!”

সব হিসাব করলে ইউ ছাইয়ের বয়স এ বছর মাত্র দশ। দশ বছর বয়সে প্রাথমিক পণ্ডিত হওয়ার ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি। ইউ ছাই যদি সত্যিই উত্তীর্ণ হতে পারে, তাহলে পুরো পরীক্ষাক্ষেত্রে তোলপাড় পড়ে যাবে। তখন সম্রাটও ইউ পরিবারের দিকে আরও বেশি নজর দেবেন!

“গুরুজন, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতেই দেখা যাবে। যিনি আপনার লেখা চুরি করেছিলেন, সেই বদমাশের নামটা আমাকে বলুন! ভবিষ্যতে আমি যখন সরকারি মর্যাদা অর্জন করব, তখন অন্তত তাকে উপহাস করতে পারব!”

ইউ দেও সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলল, “হ্যাঁ, গুরুজন, আমাদের বলুন না। যে আপনার লেখা চুরি করেছিল, তার নাম কী, পদবি কী—সে যদি ভবিষ্যতে কর্মকর্তা হয়ে থাকে, তাহলে আমরাও তার ব্যাপারে সাবধান থাকতে পারব।”

কয়েকটি শিশুর অনুরোধ আর এড়াতে না পেরে ইউ ওয়েনইউ শেষ পর্যন্ত বললেন, “বলতে গেলে, লোকটির পদবিও আমাদের মতো ইউ। সে তখন আমার সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তার নাম ছিল ইউ বোশুয়ান।”

ইউ দে বিড়বিড় করে বলল, “ইউ বোশুয়ান… নামটা যেন খুব পরিচিত লাগছে…”

নামটি শুনে ইউ ছাইয়ের চোখ বিস্ময়ে যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল।

“ইউ বোশুয়ান!? গুরুজন, আপনি ভুল বলেননি তো? আপনি নিশ্চিত, নামটা ইউ বোশুয়ান!?”

হঠাৎ ঠন্ করে শব্দ হলো!

দরজার কাছে থালা-বাটি মাটিতে পড়ে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

ইউ ওয়েনইউ ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন, দরজার কাছে কু সিয়া দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পায়ের পাশে রূপালি কানের ছত্রাক ও পদ্মবীজের স্যুপ ছড়িয়ে পড়ে আছে। স্পষ্টতই তিনি স্যুপ দিতে এসেছিলেন।

কু সিয়া যেন নিশ্চিত হওয়ার জন্য আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি… তুমি একটু আগে বললে, লোকটির নাম ইউ বোশুয়ান?”

“হ্যাঁ, বৌদি। আপনার কী হয়েছে?” কু সিয়ার আচরণে অস্বাভাবিকতা দেখে ইউ ওয়েনইউ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

এই সময় ইউ দে দুই হাত চাপড়ে হঠাৎ উপলব্ধি করে বলল, “আহা! মনে পড়েছে! আমার যে দাদুকে আমি কোনোদিন দেখিনি, তাঁর নামও ইউ বোশুয়ান! বাবার মুখে শুনেছি!”

ইউ ছাই তাড়াতাড়ি লুকিয়ে তার বড় ভাইয়ের হাতে চড় মেরে ফিসফিস করে বলল, “চুপ… দাদা! এত জোরে বলো না!”

সে কি দেখছে না, ঠাকুমার মেজাজ ভালো নেই? তবু এত হৈচৈ করছে কেন?

ইউ ওয়েনইউও বিস্মিত হয়ে বললেন, “বৌদি, ইউ দে যা বলল, তা কি সত্যি? আপনার স্বামীর নাম কি সত্যিই ইউ বোশুয়ান?”

কু সিয়া নীরবে মাথা নাড়লেন।

ইউ ওয়েনইউ সঙ্গে সঙ্গে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার শ্বশুরবাড়ি কি পিং জেলার ইউ পরিবারের গ্রামে?”

কু সিয়া আবারও মাথা নাড়লেন।

ইউ ওয়েনইউ কিছুক্ষণের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। কয়েক পা টলতে টলতে গিয়ে তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন। এই সংবাদ হজম করা তাঁর পক্ষে মুহূর্তে সম্ভব হচ্ছিল না।

এতদিন ধরে যাদের সঙ্গে একই পরিবারের মতো বসবাস ও ওঠাবসা করেছেন, তারা যে দশেরও বেশি বছর আগে তাঁর পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ার জন্য দায়ী ইউ বোশুয়ানের পরিবারের লোক—এই উপলব্ধি তাঁকে এক মুহূর্তে ইউ পরিবারের মানুষদের কীভাবে মুখোমুখি হবেন, তা বুঝতে দিল না।

ইউ বোশুয়ানকে বলা যায় তাঁর শত্রু। আর তিনি সেই শত্রুর নাতি-নাতনিদের দুই বছর ধরে পড়িয়েছেন?

ইউ দে ছিল বেশ সরল-সোজা ধরনের। ঘটনাস্থলের অস্বস্তিকর পরিবেশ যেন তার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখল না। সে ইউ ওয়েনইউয়ের পাশে গিয়ে অত্যন্ত পরিণত ভঙ্গিতে তাঁর কাঁধে চাপড় দিল এবং সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “গুরুজন, আপনি দুঃখ করবেন না। আমি তো আমার দাদুকে কখনো দেখিইনি। দাদুর চেয়ে আপনাকেই আমি বেশি আপন মনে করি। এত বছরেও আমি জানি না, দাদু দেখতে কেমন ছিলেন। মনে হয়, এই দাদুও নিশ্চয় ভালো মানুষ ছিলেন না। ভবিষ্যতে যদি আপনাদের মধ্যে দেখা হয়ে মারামারি শুরু হয়, তাহলে আমি অবশ্যই আপনার পক্ষ নেব!”

পৃষ্ঠা (৩/৩)