একশো পনেরোতম অধ্যায়: আত্মীয় স্বীকৃতি

সমুদ্রের তীরে খুঁজতে বের হয়ে আমি দেখতে পাই আভাসিত সংকেত। তারা-সমুদ্র এক নম্বর 2444শব্দ 2026-04-01 06:33:10

“দক্ষিণ মেই মামা তো প্রায়ই কিয়াংজিকে পাঠায়!” ঝাং ইয়াওওয়েই হাসলেন। আসলে, এটা বোঝা কঠিন নয়। যেহেতু সেই গোপন টাকাগুলো তো শেষই হবে, তাই নিজের লোকদের হাতে হারানোই ভালো, যেন মাংস পাত্রের মধ্যে নষ্ট হয়। এতে তো অবাক হওয়ার কিছু নেই।

ঝাং ইয়াওহুয়া বললেন, “আগামীকাল প্রস্তুতি, পরশু যাত্রা।”

আজিউ এবং তাদের সবাই খুব খুশি, তারা অপেক্ষা করছিল সমুদ্রযাত্রার আদেশের জন্য। আর এক-দুটি মাস পরেই নববর্ষ, সবাই ভাবছে একটু বেশি উপার্জন করে ভালো দিন কাটাবেন।

পরের দিন, ঝাংয়ের মা তার ছেলেকে দেখলেন যেমন সাধারণত পরিধান করত, তাই বললেন, “সাজসজ্জা একটু ভালো করো, পরে শীতিয়ান আসবে তো তোমাকে পিতৃপুরুষ হিসেবে গ্রহণ করতে।”

এই বলে তিনি ছেলের জন্য একটি পোশাক বেছে নিলেন, যা আগেরবার ছোট বোন ঝাং ইয়াওহুয়ার জন্য কিনেছিল।

শীতিয়ান সেই ছোট মেয়েটি, যাকে ঝাং ইয়াওহুয়া আগে একবার দুর্ঘটনাক্রমে উদ্ধার করেছিলেন। দুই পরিবার ঠিক করে নিয়েছিল যে আজকের দিনটিই হবে পিতৃপুরুষ হিসেবে গ্রহণের দিন।

“আর কিছু প্রস্তুত করতে হবে?” ঝাং ইয়াওহুয়া জিজ্ঞেস করলেন। প্রথমবার করার কারণে তিনি প্রথা ও নিয়ম সম্পর্কে জানতেন না।

“সহজভাবে হবে, একটা লাল খামে টাকা封 করে দাও, যাত্রার সময় তাদের বাড়ি থেকে আমাদের ধান কিছু নিয়ে যাওয়া ঠিক থাকবে,” মা বললেন।

আমাদের গ্রামে আগে এমন করত, এখন খুব কম পিতৃপুরুষ গ্রহণ হয়। যতক্ষণ না সন্তানের জীবন সত্যিই দুর্ভোগে ভরা, কেউই নিজের সন্তানের জন্য অতিরিক্ত পিতৃ বা মাতৃপ্রতিনিধি চাইবে না।

পিতৃপরিচয় গ্রহণে সাধারণত সন্তানের পক্ষ থেকে উপহার পাঠানো হয়। কারণ সন্তানই দুর্ঘটনা ও দুর্ভোগ থেকে রক্ষা পেতে এই সম্পর্ক চায়।

পিতৃপরিচয়ের বাড়ি থেকে ধান নিয়ে যাওয়া মানে ভবিষ্যতে সন্তানও ঐ পরিবারের খাবার খাবে, দুর্ঘটনাগুলোকে সাবধান করা হয় যেন তারা আর শিশুটির কাছে সমস্যা না সৃষ্টি করে।

প্রতিটি স্থানের রীতিনীতি আলাদা, কোথাও সন্তানের জন্য একটি জোড়া চপস্টিক্স, একটি থালা এবং সুযোগ থাকলে দীর্ঘজীবন লক দেওয়া হয়।

জেজিয়াং-এর কিছু স্থানে, পিতৃপরিচয় এমনকি কোন মানুষের নয়, বরং পৌরাণিক ‘অবিচল ভূত’ এর সঙ্গে হয়।

সেখানে, “পিতা-মাতা সন্তান অল্পজীবী হবার ভয়ে, অতিরিক্ত খরচ এড়াতে, অবিচল ভূতের কাছে ভরসা করে,” যা সাধারণত ‘হু পিতামহ’ নামে পরিচিত।

বিশদ প্রক্রিয়া হলো: শিশুর পিতা-মাতা একটি নতুন সাদা জামা তৈরি করে, মন্দিরে নিয়ে যায়, অবিচল ভূতের পুরানো জামার সঙ্গে বিনিময় করে এবং মদ, রুটি, মোমবাতি ও রূপা দিয়ে আর্চনা করে পোড়ায়।

কিছুক্ষণ পর, লিউ পরিবারের সদস্যরা এলেন, অনেক উপহার নিয়ে।

দুটি বোতল মাউতাই, দুই প্যাকেট হুয়াজি, একটি ফলের ঝুড়ি, মুরগি...

“আরে! আমরা তো বলেছিলাম সহজভাবে হবে, এত জিনিস কেন এনেছ?” ঝাং ইয়াওহুয়ার মা হতবাক হয়ে বললেন।

“মামী, এটাও তো সহজভাবে, আর কিছু করব না,” লিউ শীতিয়ানের বাবা হাসলেন।

কিয়াংজি, আজিউদের চুপ করে শুনছেন। ওহ ভয়! তুমি কি এটাকেই সহজ বল?

দুটি বড় ব্যাকট্রাঙ্ক ভর্তি উপহার।

বিরতিহীন, পিতৃপরিচয় অনুষ্ঠান শুরু হলো, ঝাং ইয়াওহুয়া বসে ছিলেন বসার ঘরের মাঝখানে, লিউ শীতিয়ান বড়দের নির্দেশনায় ঝাঁকুনি দিয়ে ঝাং ইয়াওহুয়ার সামনে হাঁটু গেড়ে ‘পিতামহ’ বলে ডেকেছিল।

ঝাং ইয়াওহুয়ার মা পাশে দাঁড়িয়ে, মন্ত্রোচ্চারণের মতো কথা বলছিলেন, মূলত পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের সাক্ষী হিসেবে অনুরোধ করছিলেন আজ তার ছেলে কে পিতামহ হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে, তাদের কৃপা বর্ষণ করুন।

গ্রামের নারীরা পড়াশোনা কম করলেও এই ধরনের কথা বললে গানের মতো ছন্দ বজায় থাকে।

শুনতে বেশ মজার লাগে।

মা কথা শেষ করলে, ঝাং ইয়াওহুয়া আগে থেকে প্রস্তুত লাল খাম বের করল, লাল দড়ি দিয়ে গাঁথা খাম ছোট মেয়েটির গলায় ঝুলিয়ে দিল।

সঙ্গে একটি শান্তি তাবিজও বের করল, যা প্রাচীন দোকান থেকে তাং লাও দিয়েছিলেন।

“দ্রুত বড় হও...,” ঝাং ইয়াওহুয়া কিছু শুভকামনা জানালেন।

অনুষ্ঠান শেষ, কয়েকটি শিশু একসঙ্গে খেলতে লাগল। লিউ শীতিয়ান বয়সে ঝুয়ানঝুয়ান ও জিনশেংয়ের থেকে বড়, ঝাং ইউয়ানহাঙের থেকে ছোট, প্রাক-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে।

দুর্ভাগ্যবশত ওই চশমা পরা ছোট ছেলেটা, এত ছোট বয়সে হতাশ।

“বাইরে যাও, ঝাং ইউয়ানহাঙ, তোমার ভাই ও বোনকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে জল খেলতে যেও না, না হলে তোমাকে মারব!” আজেন কিছু ছোটদের বললেন, বিশেষ করে নিজের ছেলে কে সতর্ক করলেন।

তারা বাড়িতে থাকলে বড়রা চ্যাট করতে পারেন, কিন্তু সারা সময় তাদের চিৎকারে ভরে যায়।

গ্রামে আসার পর, লিউ জু ভাবলেন মেয়েকে আটকাবেন না, সে খুশি থাকলে খেলতে দিন। গ্রামবাসীরা সহজ সরল, বিপদ নেই।

সে ও ঝাং ইয়াওহুয়ার সাথে কথা বলল।

“আমাদের প্রসাধনী শিল্প এখন ভালো যাচ্ছে না, ব্র্যান্ড তৈরি হয় না, শুরু করতেও দেরি হয়েছে,” লিউ জু বললেন।

তিনি একটি প্রসাধনী কোম্পানি চালান, প্রথমে বছরে লাখ টাকা উপার্জন করা সহজ ছিল, এখন একটু কঠিন, কয়েক লাখ পেলে ভালো।

“বাজার বড়, ভবিষ্যত অবশ্যই আছে।”

ঝাং ইয়াওহুয়া প্রসাধনীর বাজার খুব জানেন না, কিন্তু প্রসাধনী অনেক নারীর প্রাণের অংশ, বিশেষ করে আজকের সময়ে, এটা তো বাজার হারানো সম্ভব নয়।

দীর্ঘ সময় ধরে প্রসাধনী জনপ্রিয় থাকবে।

“লাভ খুব কম!” লিউ জু করুণ হাসি দিলেন।

ছোট ব্র্যান্ড, অজানা ব্র্যান্ডের প্রসাধনীতে লাভ কম, দাম কম! বড় ব্র্যান্ডই বড় মুনাফা করে। প্রায় একই খরচে বড় ব্র্যান্ড অনেকগুণ দামি, কখনও কখনও দশগুণ।

আজিউ হঠাৎ বলল, “এখন সব ক্ষেত্রেই কি কঠিন নয়?”

তাদের সাম্প্রতিক বড় উপার্জন হলেও আজিউ জানেন, মৎস্য শিল্পের অবস্থা ভালো নয়, অনেক মাছ ধরার জাহাজ ক্ষতির মুখে, অনেক জেলেকে নতুন পেশায় যেতে হয়েছে।

তারা ভাগ্যবান, বড় দাদা উপর নির্ভরশীল।

“ঔষধ ও স্বাস্থ্য পণ্যগুলোতে লাভ অনেক,”

লিউ জুর কথা কেউ অস্বীকার করেনি।

অনেক স্বাস্থ্য পণ্য আসলে কার্যকর নয়, কিন্তু দাম অনেক বেশি, লাভ অবশ্যই বেশি! রাস্তার ঔষধের দোকানের ভিড়ই প্রমাণ।

একই রাস্তায় অনেক ঔষধের দোকান, ব্যবসা তেমন না হলেও দোকান বদল হয়, কিন্তু দোকান বন্ধ হয় না।

অত্যধিক বললে, তিন বছর বন্ধ থাকলেও, তিন বছর খাবার জন্য খোলা থাকে!

আর টিভি বিজ্ঞাপন দেখুন, অনেক চ্যানেল এখন ঔষধ বিক্রির চ্যানেল। এত টাকা বিজ্ঞাপনে খরচ করা মানে লাভ ভয়ঙ্কর, টাকা কম নেই।

“স্বাস্থ্য পণ্য হলো বোকামির কর, কাজের কিছু নেই। আমাদের প্রতিবেশী তার ছেলের স্মৃতিশক্তি বাড়ানোর জন্য নানা পণ্য কিনে, শেষ পর্যন্ত成绩 খারাপ হয়,” কিয়াংজি বলল।

ঝাং ইয়াওওয়েই বললেন, “জীবন নাম্বার ওয়ান?”

সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেই পণ্য মনে করল।

তাদের বাল্যকালে ‘জীবন নাম্বার ওয়ান’ খুব জনপ্রিয় ছিল, অনেকেই বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হয়েছিল। ঝাং ইয়াওওয়েই স্কুলে থাকাকালীন অনেক সহপাঠী সেটা খেত।

“না, এটা একটা ক্যালসিয়াম জাতীয় পণ্য, ‘জীবন নাম্বার ওয়ান’ হয়তো আর বিক্রি হয় না,”

ঝাং ইয়াওহুয়া হাসলেন, “অবশ্যই আছে, শুধু জনপ্রিয়তা হারিয়েছে।”

অস্বীকার করা যায় না, আগে ‘জীবন নাম্বার ওয়ান’ খুব জনপ্রিয় ছিল, ‘স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি, মস্তিষ্ক পুষ্টি’ বিজ্ঞাপন আজও ভুলে যাওয়া কঠিন।

শিশুর “স্মৃতি” ও “মস্তিষ্ক” শব্দগুলো অনেক অভিভাবকের মন জয় করেছিল।

ঔষধের বিক্রি প্রায়শই কার্যকারিতার জন্য নয়, বিজ্ঞাপনের জন্য।

এখন এটা রুটিন হয়ে গেছে, বিজ্ঞাপনে বলা হয় কত গুণ মূল্যবান উপাদান আছে, অথবা কোন দেশের সার্টিফিকেট পেয়েছে, শুনতে খুব প্রভাবশালী লাগে।

(এই অধ্যায় শেষ)