চতুর্দশ অধ্যায় — অনন্ত বুদ্ধির যন্ত্র

অন্য ভুবনের আনন্দ উদ্যান দ্বিতীয় দৃষ্টি 2517শব্দ 2026-02-10 00:54:30

ভাগ্য ভালো, অন্তত শুরুতেই বিপরীত পক্ষ ‘বই ধার’ করার কথা বলেছিল। চাওয়াং দু’বার কাশি দিয়ে সাবধানী গলায় বলল, “আমি কিছু বই ধার নিতে চাই।”
“জামানত একশো সেরিল, বেশি হলে ফেরত, কম হলে কাটা যাবে।”
কি চড়া দাম! বৃদ্ধের জবাব শুনে সে মুখ চওড়া করে তাকিয়ে রইল। জুডি তো ড্যানের অবস্থান খুঁজে বের করতে গিয়ে প্রায় সব কিছু বাজি রেখেছিল, তবুও সে মাত্র পাঁচশো রৌপ্য মুদ্রা দিতে পেরেছিল।
এই হারে হিসাব করলে, এই শহরের কয়জন বাসিন্দা বই ধার নিতে পারবে?
“আগে টাকা দিতেই হবে? যদি আমার খোঁজার বইটা এখানে না-ই থাকে?” চাওয়াং সন্দেহের স্বরে বলল।
“আপনি যদি এখানে না পান, তবে পৃথিবীর কোথাওই পাবেন না,” বৃদ্ধ আগের মতোই উষ্ণ হেসে বলল।
কি দারুণ আত্মবিশ্বাস!
চাওয়াং একটু দ্বিধায় পড়ে গেল, সে কি ঠিক শুনেছে তো? তার জানা মতে, ঝলমলে দুর্গ কোনো উল্লেখযোগ্য বড় নগর নয়—এই মহাদেশে পুরনো ও নতুন বিভাজন আছে, আর পুরনো মহাদেশই এই জগতের কেন্দ্র। সাধারণত, গ্রন্থাগার গড়ে ওঠে তখন, যখন মানুষের মৌলিক চাহিদাগুলো মিটে যায়; তাই সমৃদ্ধ প্রধান শহরেই বৃহৎ গ্রন্থাগার দেখা যায়।
এতেই চাওয়াং-এর কৌতূহল জেগে উঠল।
“এই নিন, একশো,” সে গুনে গুনে রুপার মুদ্রা কাউন্টারে রাখল।
বৃদ্ধের হাসি আরও মোলায়েম হয়ে উঠল, সে টাকা নিয়ে একটি বিশেষ কীর্তিময় চাবি বের করল, “তাহলে আমার সঙ্গে আসুন।”
চাওয়াং তাকে অনুসরণ করে লম্বা করিডোর পেরিয়ে একটি হলে প্রবেশ করল। এখানেও বইয়ের তাক বা বই কিছুই দেখা গেল না, বরং চারপাশের দেয়ালে সারি সারি দরজা।
দরজাগুলোর ওপর ঘরের নম্বরের মতো কিছু সংখ্যা লেখা।
এটা তো বরং কোনো হোটেল মনে হচ্ছে!
বৃদ্ধ ১০২৪ নম্বর ঘরের সামনে এসে চাবি গুঁজে দিল, “এসে গেলাম।”
চাওয়াং কিছুটা অবাক হয়ে ঘরে ঢুকল, দেখল ঘরটির আয়তন খুবই ছোট, এতে কেবল একটি ডেস্ক আর দুটি চেয়ার। সামনের জানালাটি শক্ত কাঁচের, খুলতে পারা যায় না, তবে সেখান থেকে মৃদু আলো ছড়িয়ে পড়ছে—আলোটা কোথা থেকে আসছে, বোঝা মুশকিল।
ঘরে স্বাভাবিকভাবেই কোনো বই নেই।
তবে তার দৃষ্টি আটকে গেল এক বিশাল যন্ত্রে—এটি ঘরের অর্ধেক জায়গা দখল করে আছে। যন্ত্রটির মূল অংশ অনেকটা কশেরুকার মতো, ছাদ থেকে ঝুলে পড়েছে, দেখতে অনেকটা জিরাফের গায়ের মতো। আর মাথার স্থানে রয়েছে জটিল ধাতব অষ্টভুজ কাঠামো। তেলের দাগে ঢাকা আবরণ ভেদ করে সে দেখতে পেল, ভেতরে অসংখ্য চাকা ধীরে ঘুরছে।
“আপনার মনে হচ্ছে এই প্রথম গ্র্যলেক গ্রন্থাগারে এসেছেন?” বৃদ্ধ চাওয়াং-এর বিস্ময় দেখে মৃদু হাসল, “আপনার কি জানার প্রয়োজন, কীভাবে এই যন্ত্র ব্যবহার করবেন?”
চাওয়াং অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়ল, “দয়া করে, বলুন।”
“আপনি কোন বই চাইবেন, সরাসরি তাকে বলুন। যদি এখানে সে বই থেকে থাকে, বাম পাশে থাকা বেল্ট চলতে শুরু করবে; যদি না থাকে, তখন সে মূল যন্ত্রে বার্তা পাঠাবে। এরপর দুটি ফলাফল হতে পারে—এক, মূল যন্ত্রে থাকলে ডান পাশে টাইপরাইটার চলবে, আপনাকে বই ছাপা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। দুই, মূল যন্ত্রেও না থাকলে, সে না সূচক সংকেত দেবে—মানে মাথা দোলাবে।”

ভাষা, অর্থাৎ কণ্ঠে প্রশ্নোত্তর ব্যবস্থা? চাওয়াং এবার সত্যিই হতবাক!
“তবে মনে রাখবেন, ফলাফলের ওপর নির্ভর করে খরচ আলাদা হবে,” বৃদ্ধ যোগ করল, “যদি এখানে মজুদ থাকে, দশ রৌপ্য ক্ষয়পূরণ নিতে হয়। না থাকলে মূল যন্ত্রে অনুসন্ধানের জন্য ষাট রৌপ্য, ছাপার জন্য আরও চল্লিশ রৌপ্য খরচ হবে।”
বাহ... শুনতে অবিশ্বাস্য হলেও বেশ যুক্তিযুক্ত।
“স্যার, আপনার আর কোনো প্রশ্ন আছে?”
হ্যাঁ, অনেক আছে! তবে চাওয়াং ভাবল বেশি প্রশ্ন করলে সন্দেহ বাড়তে পারে, তাই সে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি জিজ্ঞেস করল, “এই... ”
“বানরিজি।”
“এই বানরিজির মূল অংশ... কী?”
“এটাও বানরিজি,” বৃদ্ধ হাসল, “আপনার সামনে যেটা আছে, সেটি বানরিজিরই অংশ, যেমন গ্র্যলেক গ্রন্থাগার—যে কোনো শহরে গ্রন্থাগার থাকলে বানরিজি থাকবে। আপনি চাইলে সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস করুন।”
ঠিকই তো, সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল এটা গ্রন্থাগার। যদি বানরিজি এতটাই সাধারণ, তাহলে সে নিশ্চয়ই সংশ্লিষ্ট বই পাবে।
“আপনি চাইলে ডেস্কে রাখা বেল বাজাতে পারেন, কিছুক্ষণ পরেই কেউ এসে সাহায্য করবে। তাহলে, আপনি ধীরে ধীরে বই পড়ুন।” বৃদ্ধ বুকে হাত রেখে ভদ্রভাবে সালাম দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
এবার সত্যিই যাচাই করার সময়।
চাওয়াং যন্ত্রটির মাথার দিকে তাকিয়ে সোজা গলায় বলল, “আমি ঝলমলে দুর্গ ভ্রমণের নির্দেশিকা চাই।”
যন্ত্রটি নড়তে শুরু করল।
তার কশেরুকা সুরের তালে সংকুচিত ও বিস্তৃত হতে লাগল, চাওয়াং স্পষ্ট শুনতে পেল সংযোগস্থলের গম্ভীর কাঁপুনি আর স্টিম নলের ফিসফিস শব্দ।
এটা সত্যি কথা শুনে প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে!
আর এটা তো স্টিম চালিত যন্ত্র!
কীভাবে এটা সম্ভব হলো?
অল্প সময়ের মধ্যেই বানরিজি দু’বার ডান-বাম দুলল—বৃদ্ধের ভাষ্য অনুযায়ী, এটাই মানে চাওয়া বইটি নেই।
এটা কীভাবে হতে পারে... চাওয়াং একটু অবাক হলো, তবে কি এই জগতে ভ্রমণশিল্প এখনো গড়ে ওঠেনি? নাকি, প্রশ্নটা অন্যভাবে করা উচিত ছিল?
“আমি ঝলমলে দুর্গ নিয়ে লেখা কোনো বই চাই।”
এবার বাম পাশের বেল্ট ঘুরতে শুরু করল।

একটু পরেই একটি পুরোনো হলুদ বই ট্রান্সপোর্টার থেকে পড়ে গেল। চাওয়াং খুলে দেখে, মলাটে লেখা ‘ঝলমলে দুর্গের ইতিহাস’।
“এটা তো... অদ্ভুত রকমের অসাধারণ...”
সে ফিসফিস করে বলল।
ভাবা যায়, এটা তো অস্পষ্ট অনুসন্ধান! বানরিজি শুধু তার কথা শুনে নয়, বরং তার অর্থ বোঝে এবং প্রয়োজন অনুযায়ী বই নির্বাচন করে দেয়! চাওয়াং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে খুব কম জানলেও, এই প্রযুক্তির গভীরতায় চরম বিস্ময়ে ভরে গেল।
অবশ্য, বানরিজি কোনো তালিকা দেখাতে পারে না, কথায় উত্তরও দিতে পারে না, তাই বই খুঁজে পেতে কিছুটা সীমাবদ্ধতা আছে, কিন্তু তার এই জাদুকরী দিকের পাশে সেসব ত্রুটি নগন্য।
“আমি বানরিজি নিয়ে লেখা পরিচিতিমূলক বই চাই, প্রচারপত্রও হলে চলবে।” চাওয়াং আবার বলল।
এবার যন্ত্রটির কম্পন আরও দীর্ঘ হলো।
প্রায় দুই মিনিট পরে ডান পাশের টাইপরাইটার সচল হয়ে বই তৈরি করতে লাগল।
এতে চাওয়াং বুঝতে পারল, আগে যারা বই নিতে এসেছিল, কেউই এ প্রশ্ন করেনি।
বাহ, তবে কি তারা কেউ বানরিজি নিয়ে কৌতূহলী নয়?
সে যে প্রশ্ন তুলেছে, এতে গ্রন্থাগারকর্মী সন্দেহ করবে না তো...
ভাগ্য ভালো, এবার সে নতুন চেহারায় বেরিয়েছে, কেউ তার পরিচয় জেনেও ফেলবে না। চাওয়াং লাভ-ক্ষতি মেপে ঠিক করল, বই ছাপা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।
অবশেষে, বানরিজি কীভাবে তৈরি হয়েছে, তা জানার প্রবল আকাঙ্ক্ষা সে দমন করতে পারল না।
এইবার পুরো বইটি ছাপাতে প্রায় আধা ঘণ্টা লেগে গেল।
যখন একেবারে নতুন ‘গ্র্যলেক গ্রন্থাগার প্রতিবেদন’ (পঞ্চম সংস্করণ) হাতে এলো, চাওয়াং-এর মনে এক অদ্ভুত পবিত্র অনুভূতি জাগল।
সে প্রথম পাতা খুলে দেখল, পরিচিত একটি বাক্য চোখে পড়ল—
“আপনার যদি কোনো কিছু জানার প্রয়োজন হয়, গ্র্যলেক গ্রন্থাগারে উত্তর পাবেন।”
“সেটাই তো জগতের কেন্দ্র।”
চাওয়াং এতটাই অবাক হলো যে হঠাৎ কাশতে কাশতে গলা শুকিয়ে গেল।
আসলেই তো, জুডি তো গ্রন্থাগারের বিজ্ঞাপনই বলেছিল!