চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: হৃদয় ভাঙার চেয়ে পেটের ক্ষতিই ভালো

অন্ধকার যুগ কালো চালের ভাত 3558শব্দ 2026-03-19 07:22:06

“তোমার ধনুক কবে থেকে পেছনে ঝাঁকুনি দিচ্ছে?”
“আপনাকে হতাশ করলাম, অসাবধানতাবশত লেভেল ৬-এ উঠে গেছি, তাই বাড়তি একটা দক্ষতা পয়েন্ট যোগ হয়েছে।”
ইয়েমোর পিঠের ক্ষত আগে থেকেই সেরে ওঠেনি; সান্ধ্যকুসুম ওভাবে ধাক্কা দেয়াতেই আবার ফেটে গেল। আগের মতো তিন দিন শুয়ে থাকলেই হয়তো সেরে উঠত, এখন অন্তত এক সপ্তাহ তো লাগবেই, যদি না আবার ম্যাজিক চিহ্নিত ফলকের ক্যাপসুল খাওয়া হয়।
“এই পাষণ্ড মেয়ে, মনে হচ্ছে আর কখনো তার গায়ে ঘেঁষা যাবে না...” ইয়েমো দাঁত-মুখ কুঁচকে শুয়ে পড়ল, পুরো শরীর ব্যথায় কুঁকড়ে আছে। আরও বিরক্তিকর হলো, ‘সোতিয়ান ফাঁদ’ ব্যবহার করায় মাথা একেবারে ঘুরছে; কেবল ইচ্ছাশক্তির জোরে টিকে আছে, না হলে অনেক আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়ত।
সে গলা ঘুরিয়ে কিছুটা রক্ত মুছে ফেলল মুখ থেকে, তারপর এগিয়ে গেল।
সান্ধ্যকুসুম যে বস্তুটির কথা বলল, তা পচা কাঠের কফিনের ভেতর দেয়ালে বসানো।
বাইরে থেকে কফিনটি পচা কাঠের, কিন্তু ভেতরটা পুরো সাদা পাথরের তৈরি। অবাক করার বিষয়, এক কোণে থাকা এক টুকরো পাথর দু’জনকেই কৌতূহলী করল।
সান্ধ্যকুসুমের সংবেদনশীলতা থেকেই অস্বাভাবিকতা টের পেয়েছিল, আর ইয়েমো তার অতুলনীয় দৃষ্টিশক্তি দিয়ে দেখল, এই বিশেষ জায়গাটাই তার দৃষ্টি আটকে দিল।
সান্ধ্যকুসুম তার দীর্ঘ ধনুক দিয়ে কফিনটা ভেঙে ফেলল। কফিনটা বিকট শব্দে ছিটকে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, শুধু ওই পাথরখানা গোলাকারভাবে গড়িয়ে এসে সান্ধ্যকুসুমের পায়ের কাছে থেমে গেল।
“ম্যাজিক চিহ্নিত পদক কোনো সাড়া দিচ্ছে না, মহানুভব।” সে পাথরটা তুলে ইয়েমোর হাতে দিল।
হাতের স্পর্শে শীতল, আবার কিছুটা মোলায়েম। ইয়েমো তার শক্তি দিয়ে পরীক্ষা করল, কিন্তু পাথর তার অনুসন্ধানকে সম্পূর্ণভাবে রুখে দিল।
তবে আশ্চর্যজনকভাবে, তার কালো ম্যাজিক চিহ্নিত পদকটিতে প্রতিক্রিয়া দেখা দিল।
“উপাদান শনাক্ত হয়েছে, উপাদান শনাক্ত হয়েছে...”
খুব দ্রুতই পদকটি সাদা পাথরটিকে শনাক্ত করল।
পুনর্জন্মের ফলক (অসম্পূর্ণ): অজানা???
“অজানা?”
ইয়েমো হতভম্ব হয়ে গেল।
পুনর্জন্মের ফলক! বেশ বড় দাবি।
পাথরটা মাত্র ডিমের সমান, এক হাতে সহজেই ধরা যায়। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেও কিছুই হলো না।
ইয়েমো হতাশ হলো।
কেন সবসময় তার ভাগ্যে অসম্পূর্ণ জিনিসই আসে?
ফ্লাইং ব্লেড যেমন, এখন এই পুনর্জন্মের ফলকও তেমন।
তবু ইয়েমো জানে, অসম্পূর্ণ কিছু পেলেও, টুকরোগুলো জড়ো করতে পারলে তা অপরিসীম শক্তি এনে দেয়। তারওপর এই ফলকটির গুণাগুণ এমন, যা কালো ম্যাজিক পদক দিয়েও পুরোপুরি বোঝা যায় না।
ইয়েমো পাথরটি নিজের কাছে রেখে কাছাকাছি আরও খুঁজে দেখল, কিছু না পেয়ে ফিরে গেল ওয়াং পরিবার গ্রামের দিকে।
সময়ের অদলবদল, নক্ষত্রের ঘূর্ণন, বহু বছর পরে ইয়েমো উপলব্ধি করবে—এক টুকরো পুনর্জন্মের ফলক পুরোপুরি পালটে দিয়েছিল তার ভাগ্য, এক প্রজন্মের ভাগ্য।
সুখ না দুঃখ, বেদনা না দীর্ঘশ্বাস—শুধু সময়ই তার উত্তর দিতে পারে।

ওয়াং পরিবার গ্রাম, একখণ্ড ধ্বংসস্তূপ।
জয়ের উল্লাসের পর যারা বেঁচে ছিল তারা প্রথমে নীরব, তারপর ফিসফিস কান্নার আওয়াজ, আস্তে আস্তে গর্জনে পরিণত হলো।
অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক এক হাতে রক্তাক্ত চোখ চেপে ধরে, ধ্বংসস্তূপে বারবার মেয়ের নাম ধরে ডাকল।
কণ্ঠ কেঁপে ওঠে, কান্না চেপে রাখে; অবশেষে এক জায়গায় মেয়ের খেলনা দেখে।
সে বসে পড়ে, মাথা নিচু করে খুঁড়তে থাকে। এক ঘণ্টা পর, রক্তাক্ত দুটি হাত দিয়ে তুলে নেয় এক মৃতদেহ।
যে যুদ্ধের সময় ছিল দুর্ধর্ষ, যে পুরুষের চোখ ছুরির আঘাতে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেই এখন ভেঙে পড়ল।
একজনের পর একজন নিজের প্রিয়জনের লাশ জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল; নারীদের কান্না আরও কর্কশ। গ্রামে, পুরুষ মানেই তাদের কাছে সবকিছু—আকাশ, পৃথিবী, জীবন।
কান্না ওঠানামা করতে থাকে, সবার মুখে হতাশার ছাপ।
মৃত্যু-আহত অনেক, প্রায় অর্ধেকেরও বেশি নেই; যারা আছে তারা আরও ভেঙে পড়েছে।

এই যুগের ছাপ, শেষ পর্যন্ত টিকে থাকা কারো হৃদয়েই কি নেই ক্ষত?
এক যুদ্ধের শেষে, ইয়েমো এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে, এসবের দিকে মনোযোগ দেবার সময় ছিল না; ফিরে এসে শোবার মতো একটা জায়গা খুঁজে পড়ে গেল।
এক দিন-রাত পার হয়ে, যখন ইয়েমো জেগে উঠল তখনো কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে, আগুনও এখনো জ্বলছে।
তবে বাড়িঘর নয়, পোড়ানো হচ্ছে মৃতদেহ।
সান্ধ্যকুসুম সতর্ক পাহারায় বসে ছিল ইয়েমোর পাশে, নিঃশব্দে পাহারা দিচ্ছিল।
অনুগামীদের সবচেয়ে বড় গুণ, তারা কখনোই বিশ্বাসঘাতকতা করে না।
তার দৃষ্টি ঝলমল করছে, কাঁদতে থাকা গ্রামবাসীদের দিকে তাকিয়ে; ইয়েমো তার অনুভূতি বুঝতে পারল না।
বেদনা? না সহানুভূতি?
এই যুদ্ধে গ্রামটির চরম ক্ষতি হয়েছে; বহু যুবক মারা গেছে, মজুদ খাদ্যও পুড়ে ছাই, শুধু ভূগর্ভস্থ ঘরে কিছু অবশিষ্ট আছে—কতদিন চলবে?
খাদ্য নেই, এখনকার দিনে চাষাবাদও কঠিন; টিকে থাকার সম্ভাবনাও ক্ষীণ।
নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, প্রিয়জনের লাশ দেখে সবাই কেঁদে উঠল।
“পাপ করেছি, কী পাপ করেছি আমরা!”
“শেষ, সব শেষ, ঈশ্বরের শাস্তি এটা!”
আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, নির্দয় ও নির্মম।
গুদান আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে; তার কোলে এক ফুলছাপ জামা পরা মেয়ে। মেয়েটি সুন্দর, তবু চামড়া রুক্ষ, হাতে কড়া—অব্যাহত শ্রমের ছাপ।
তার হাত দুটি ঢলে পড়েছে, মুখ সাদা আর জমাট, পেট রক্তে ভেসে গেছে, রক্ত জমাট; অনেক আগেই মারা গেছে।
গুদান ঠোঁট কামড়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, দাঁত কাঁপছে।
চোখের জল জোর করে আটকে রেখেছে, আগুনের আলোয় তার চোখ জ্বলজ্বল করছে।
সে মেয়ের মৃতদেহটি চুপচাপ আগুনে রেখে এল।
সবাই চুপচাপ।
দানব, দুর্যোগ—তাদের কোনো উপায় নেই।
তারা দুর্বল, অসহায়, খাদ্যশৃঙ্খলের একেবারে নিচে।
দুর্বলের স্থান—দাসত্ব!
দুর্বলের বাঁচার অধিকার নেই, বলার অধিকারও নেই; কেবল আর্তনাদ-বিক্ষোভ, কিন্তু লাভ কী?
“আহ আহ আহ!”
গুদান, যে এতক্ষণ চুপ ছিল, হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে আগুনে পোড়া এক টুকরো রড তুলে নিয়ে দানবের লাশে বারবার আঘাত করতে লাগল।
বারবার!
পাগলামী আর অসহায়তা!
কেউ বাধা দিল না, কারণ দানবের অনেক লাশ মাংসে পরিণত হলো।
শোকাহত গ্রামবাসীরা নিজেদের আবেগ উজাড় করে ফেলতে চেয়েছিল, আর দানবের লাশ তাই হয়ে উঠল মাধ্যম।
ওয়াং ছোটো-দুই তার পাশে দাঁড়ানো, চোখে ছায়া পড়া বেদনা; হাত বাঁকা, হাড় ভেঙে গেছে।
তবু মৃত্যুর চেয়ে আঘাত সামান্য।
এই যুগ—এটাই তার নিষ্ঠুরতা; ইয়েমো জানে, সবকিছু কেবল শুরু।
সে দেখেছে, ক্ষুধার্ত মানুষ কাদামাটি খাচ্ছে, আবার দেখেছে—দানবেরা মানুষ ধরে রেখে, একে একে খেয়ে ফেলে... এমনকি নিজেও খাদ্যের অভাবে মৃত মানুষের মাংস কেটে গিলে ফেলেছে, চিবাতেও সাহস হয়নি।
সবচেয়ে নিষ্ঠুর যুগের পর্দা কেবল একটু উন্মোচিত হলো।
ওয়াং পরিবার গ্রাম এই সময়ের এক ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি—পৃথিবীর সর্বত্র এমন ঘটনাই ঘটছে।

কান্না—সবচেয়ে অসহায় প্রতিবাদ; এই সত্য ইয়েমো ছোটোবেলা থেকেই জানে।
সে পিঠের ব্যথা সহ্য করে বিছানা থেকে উঠে বসল; বিছানার চাদর লাল রক্তে ভিজে গেছে।
মাথা ঝাপসা, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে শরীর অবশ।
তবু চিন্তা স্পষ্ট, মাথাব্যথাও কমেছে।
পিঠে যে ক্ষত, সেটি দ্বিধার সাপের ছুরির আঘাত; সাধারণ ক্ষত নয়, বিষ মাখানো। সৌভাগ্য, খুব বিষাক্ত নয়।
তবু এই ক্ষত ঠিকমতো না সারালে, সেরে ওঠা কঠিন।
আর্দ্র ও গুমোট আবহাওয়ায় ক্ষতটি ইতিমধ্যে ফুলে গেছে, পোশাকে লেগে গেছে।
কিছু করার নেই, সান্ধ্যকুসুমকে দিয়ে ছুরি দিয়ে পচা মাংসসহ কাটিয়ে নিতে হলো।
পুরোটা সময় অসহ্য যন্ত্রণা, ঘাড় থেকে নিতম্ব অবধি লম্বা দাগ; কাটার সময় ঘাম ঝরছে, ঠোঁট সাদা, কাঁপছে।
সান্ধ্যকুসুম প্যাকেটে থাকা অ্যালকোহল দিয়ে জীবাণুমুক্ত করে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল।
এটা আপাতকালীন চিকিৎসা; কিয়াংতাং শহরে ফিরে গিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে।
কিছুটা সুস্থ ইয়েমো ভেঙে পড়া বাড়ির ওপর বসে বোকার মতো তাকিয়ে থাকল, পিঠে এখনও তীব্র যন্ত্রণা।
তার পেশা পরিবর্তনের কাজ শেষ, এখন সে একজন প্রকৃত চোর।
ম্যাজিক পদকের পয়েন্ট দিয়ে অনেকদিন চলা যাবে, তবে ইয়েমোর পরিকল্পনা অন্য।
যেহেতু সে এখন একজন লেফটেন্যান্ট, অন্তত কিছু সৈন্যের নেতৃত্ব দিতে পারবে।
এই যুগে ব্যক্তিগত শক্তি যতই হোক, শিখরে না পৌঁছানো পর্যন্ত, এমনকি গভীর খাদে রাজারা পর্যন্ত নিজস্ব অনুগামী রাখে।
অনেকের আক্রমণে হাতি পর্যন্ত মারা যায়—এই সত্য সে জানত।
আগের জীবনে নিজের বাহিনী না থাকায় লেভেল বাড়াতে দেরি হয়েছিল; না হলে কঠিন কাজ দলবদ্ধ হয়ে করা যেত।
“নাও!”
ওয়াং ছোটো-দুই ধ্বংসস্তূপে উঠে এলো, হাতে এক বোতল মদ, অন্য হাতে সাদা ব্যান্ডেজ।
মুখে নানা আঁচড়, সহজ-সরল মুখটা অনেকটাই বিকৃত।
“আমি খাই না।” ইয়েমো হাত নেড়ে দিল; এখানে নিরাপদ না হলে সে কখনো মদ খায় না।
অনেক দানব শিকারি মদ খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়ে, তারপর মাথা কেটে ফেলে কেউ।
ওয়াং ছোটো-দুইয়ের চোখে লাল ছাপ, এখনও এত বড় দুর্ঘটনা মেনে নিতে পারেনি।
“ইয়েমো ভাই, বাইরে কি সব জায়গায় এমন? আগের দিনগুলোতে অনেকবার ফোন করেছিলাম, কিন্তু কেউ ধরেনি।”
ওর কণ্ঠে কান্না লুকানো, ভয়ে সে বোতল মুখে ঠেলে দিল।
মদটা গ্রামেরই তৈরি, প্রচণ্ড তীব্র।
ইয়েমো জানে ওর পেট ভালো নয়, এভাবে খেলে পেটটা শেষ।
“পেটের কষ্ট, হৃদয়ের কষ্টের চেয়ে ভালো,” ছোটো-দুই নিজের বুক দেখিয়ে বলল।
ইয়েমো চুপ করে গেল।

ইয়েমো জানত না, যখন সে রক্তিম আনুষ্ঠানিকতা বাতিল করল, তখন কিয়াংতাং নগরে তার সঙ্গে সম্পর্কিত এক ঘটনা ঘটে গেল।