সপ্তাশি অধ্যায়: তোমাকে হত্যা করতে আমি কীভাবেই বা রাজি হই
দূর থেকে ভেসে এল ধূসর এক গানের সুর। কণ্ঠটি ছিল নরম, ধীর, দুলতে দুলতে এসে সবার হৃদয়ের গভীরে নেমে গেল।
ইয়ে মো ট্রাক চালাচ্ছিল। শুরুতে তার তাড়াহুড়ো ছিল প্রশিক্ষণস্থলে পৌঁছানোর, কিন্তু গানটি শুনে সে থেমে গেল।
সুরটি সামরিক এলাকার লাউডস্পিকারের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ছিল। অর্থাৎ, বিষয়টি ঊর্ধ্বতনের অনুমোদন পেয়েছিল।
ইয়ে মো এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, অন্য হাতটি গাড়ির জানালায় ঠেকিয়ে দূরের দিকে তাকাল। সেখানে সৈন্যে ভরে গেছে চারপাশ; আরও পেছনে অসংখ্য সৈন্য, একে অন্যকে ডিঙিয়ে ছুটে আসছে।
স্রেফ একটি সাধারণ পাথরের মঞ্চ। সাদামাটা পোশাকে কিয়াও শিয়াওশুয়ে চোখের পাতা নামিয়ে, দুই হাত বুকে রেখে যেন প্রার্থনা করছিল। গানের সুর যেন দৃশ্যমান কিছু হয়ে কানে নয়, চোখে ঝিলমিল করে উঠছিল, আর হৃদয়ের ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
ইয়ে মো-র একটু অবাক লাগল কিয়াও শিয়াওশুয়ের পাশে লু জিয়াচিং-কে দেখে। তিনি ছিলেন গম্ভীর ও শালীন ভঙ্গিতে বসা, সুশোভিত দশ আঙুলে মাঝে মাঝে চিনের তার ছুঁয়ে দিচ্ছিলেন, আর তাতে উঠছিল পাহাড়ি ঝরনার মতো ঝংকার।
“ভেবেই দেখিনি, লু-সঙ্গিনী চিনও বাজাতে পারে।” ইয়ে মো সত্যিই অবাক হয়েছিল। আগে স্কুলে সে শুধু জানত, এই মেয়েটির পড়াশোনা খুব ভালো, আর ক্রীড়াতেও সে দক্ষ; কিন্তু চিনে যে তার এমন অসাধারণ পারদর্শিতা আছে, তা কল্পনাও করেনি।
নীরবতা!
চারদিকে পিনপতন নীরবতা।
আকাশজুড়ে ঘন, ভয়ংকর কালো মেঘ গর্জে উঠছে, ঘূর্ণায়মান, বজ্রসহ, যেন নরকের গলিত নোংরা স্রোত—সবকিছুকে গিলে ফেলবে।
ওরা অন্ধকারে পৃথিবীকে ঢেকে দেয়, ওরা অতল গভীরের দানব নিয়ে আসে, ওরা ভয়, দুর্ভিক্ষ, মৃত্যু ছড়িয়ে দেয় পৃথিবীময়……
কিন্তু এই মুহূর্তে সমস্ত নেতিবাচক আবেগ যেন একটি গান, কয়েকটি সুরের টানে তাড়িয়ে গেল।
ইয়ে মো-র মনও শান্ত হয়ে এলো। তখনই সে টের পেল, টানা সাত দিন ধরে পাগলের মতো গড়াইয়ের ফলে যে ক্ষুব্ধতা জমেছিল, তা নিঃশব্দে মুছে গেছে।
তখনই তার হঠাৎ বুঝে এল।
“কারিগরদের আমি বোধহয় খুবই হালকা করে দেখেছিলাম। তাই তো আগের জন্মে মানুষ প্রায়ই বলত, তাদের মেজাজ ভালো নয়। আসলে কারণ আছে।”
দীর্ঘদিন নির্মাণকাজে মগ্ন থাকলে প্রাণশক্তি ক্রমাগত উত্তেজিত অবস্থায় থাকে। বিশেষত যখন তা অগ্নিশিখায় রূপ নেয়, তখন ব্যক্তিত্ব বিকৃত হয়ে যাওয়াও সহজ। অন্য পেশাতেও একই অবস্থা।
ঔষধ-বিদেরা একটু খুঁতখুঁতে।
লিপিলেখকরা একটু নীরব।
স্থপতিরা একটু অহংকারী।
গয়নাশিল্পীরা তুলনামূলক স্বাভাবিক, তবে বেশিরভাগই আসলে চতুর ব্যবসায়ী।
ইয়ে মো কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। চোরের পক্ষে অত বেশি আবেগ থাকা চলে না, বিশেষ করে যুদ্ধের সময়। আবেগের ওঠানামা হলে শত্রুর চোখে পড়ে যাওয়া সহজ, আর তীক্ষ্ণ রাগ তো আরও অনুচিত।
“দেখা যাচ্ছে, সেনাবাহিনীও এটা নিয়ে ভেবেছে। গান হয়তো এই অস্থির পৃথিবীকে বাঁচাতে পারে না, কিন্তু অন্তত মানুষের বিক্ষুব্ধ মনকে শান্ত করতে পারে।”
এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ মন যথাযথভাবে গড়ে না উঠলে, আর অতিরিক্ত নেতিবাচক আবেগ জমলে, মানুষ খুব সহজেই অতলগহ্বরের প্রলোভনে পড়ে, তারপর অধঃপতিত হয়ে মানবশিবির ছেড়ে চলে যায়।
একটি গান শেষ হতেই হাততালি বজ্রের মতো গর্জে উঠল।
কিছু সৈন্য তো হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, আর বেশিরভাগেরই চোখের কোণে জল চিকচিক করছিল।
অস্থির সময়, অন্ধকারের যুগ—কার হৃদয়ে বা ক’টি এমন ক্ষত নেই, যা সহজে ছোঁয়া যায় না।
যুদ্ধ, রক্তপাত, নরহত্যা…… এগুলো ধীরে ধীরে এক স্বাভাবিক মানুষের স্বভাবকে বিকৃত করে দেয়। তখন সামান্য প্রশান্তিই সবচেয়ে সঠিক পথ।
ইয়ে মো শুনেছিল, সামরিক এলাকার কাছেই “বসন্তমহল” নামে একটি জায়গা খোলা হয়েছে। ভেতরে কী চলে, তা আর খোলাসা করে বলার দরকার নেই। তবু সেনাবাহিনী নীরবে মেনেও নিয়েছে, কারণ এই যুগে সত্যিই তা দেহ-মনের জন্য উপকারী।
ইয়ে মো মাথা নাড়ল। একটি গান তার হৃদয়ের লুকিয়ে থাকা অস্বস্তি সারিয়ে দিয়েছে। সে এখন এক নিশ্বাস ফেলতেই মনে হল পুরো শরীর হালকা, এমনকি আত্মাটাও যেন আরও স্বচ্ছ হয়ে গেছে। তার মনে হল, একবার আত্মা যদি অতিলৌকিক স্তরে প্রবেশ করে, আর দ্বিতীয় পর্যায়ের জাদুকরদের সমকক্ষ হতে পারে, তবে নিশ্চিত কিছু ঘটবে।
দূরে, সৈন্যদের উচ্ছ্বাসে কিয়াও শিয়াওশুয়ে আরেকটি গান ধরল।
ইয়ে মো গাড়ি চালু করল। তার জন্য এই সামান্য প্রশান্তিই যথেষ্ট ছিল। এরপর শুরু হবে টানটান যুদ্ধ।
তবে যাওয়ার আগে সে লু জিয়াচিং-এর দিকে আরেকবার তাকাল। জানে না ভ্রম ছিল কি না, কিন্তু আজ তাকে আগের তুলনায় যেন আরও মোহনীয় লাগছিল।
……
চিনের সুর, ঝরনার ঝংকার। মলিন আলোয় এক তরুণী বসে বীণা বাজাচ্ছে, শান্ত, স্বচ্ছন্দ।
কিন্তু কেউ খেয়াল করেনি, লু জিয়াচিং-এর চোখের কোণ বারবার দূরের একটি ট্রাকের দিকেই ছিল। কিংবা বলা যায়, ট্রাকের ওপর বসা সেই তরুণের দিকেই।
সে নিজেও জানত না, কবে থেকে একজন জাদুকর হয়েও তার দৃষ্টিশক্তি এতটা তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে যে কয়েকশো মিটার দূরের জিনিসও স্পষ্ট দেখা যায়।
সে সন্দেহ করতে শুরু করল, নিজের শরীরের সব পরিবর্তনই সেই স্বপ্নের সঙ্গে যুক্ত। রক্ত আর কঙ্কালের স্তূপে গড়া এক পৃথিবী—ভয়ংকর, আতঙ্কজাগানিয়া।
বিশেষ করে কানে ঘুরে বেড়ানো সেই কণ্ঠস্বর—কখনও বর্ণনা করে, কখনও ফিসফিস করে, কখনও প্রলুব্ধ করে……
দু-ধার লম্বা চুল কানের পাশে নেমে এসেছে। কেউ তার মুখের ভাব লক্ষ্য করেনি, অথচ সে দূরের ইয়ে মো-র প্রতিটি অভিব্যক্তি স্পষ্ট দেখছিল।
কখনও ভ্রু কুঁচকে যাচ্ছে, কখনও ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের ওঠানামা, চোখের মণির ঝিলিক……
সবকিছুই যেন তার হৃদয়ে দাগ কেটে গেছে।
“স্বপ্নের মধ্যেও আমি কীভাবে তোমাকে মারতে চাইব?”
হঠাৎ কিয়াও শিয়াওশুয়ের গান তীব্রভাবে ওপরে উঠল, এমন উচ্চকিত যে মনে হল পাহাড়চূড়া থেকে নেমে আসা জলপ্রপাত।
লু জিয়াচিং-এর কবজি নড়ে উঠল। চিনের সুরও সঙ্গে সঙ্গে টানটান হয়ে গেল, যেন আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে ছুটে বেরোনো উত্তপ্ত লাভা।
সে মনে পড়ে গেল স্বপ্নের সেই মুহূর্তগুলো, যখনই তার কুড়াল নামাতে হাত কাঁপত, তখনই সেই কণ্ঠ আগুনে-লাভায় রূপ নিয়ে তাকে দগ্ধ করত, অসহনীয় যন্ত্রণায়।
……
ইয়ে মো প্রশিক্ষণস্থলে পৌঁছলে দেখল, মেং লুওগাংও তার দল নিয়ে অনুশীলন করছে। তুলনা করলে, ইয়ে মো-র দমনদল তাদের কাছে যেন চিংড়ির মতোই তুচ্ছ।
অন্যের দলের এক হাজার মানুষ দশটি দলে ভাগ হয়ে আলাদা আলাদা ভাবে আক্রমণাত্মক বিন্যাসের অনুশীলন করছে; আর নিজেদের দলে মোটে একশো জন।
“তুমি কি মনে কর, নিজেকে খুব বড় কিছু? পাঁচ স্তরের অগ্নি-জাদুকর, খুব দাপুটে?”
মেং লুওগাং এক ঘুষিতে অলস এক জাদুকরকে অচেতন করে দিল।
পাশের একজন তাকে ধরে তুলতে এগোল, কিন্তু মেং লুওগাং তাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিল।
“আর সাহায্য করতে আসিস? একশো চক্কর দৌড়ে আয়!”
পাশের লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মাথা গুঁজে ফেলল, মুখ লাল, ঘামে ভিজে একাকার।
অনুশীলনের সময় মেং লুওগাং ছিল একেবারে দানব।
“কি দেখছ? একই যুদ্ধবিন্যাস, তোমাদের শক্তি তো ওদের চেয়েও বেশি। ফল কী? গোটা জিনিস গুলিয়ে ফেলেছ, অন্যদের অর্ধদিনের ফলের ধারে-কাছেও না।”
মেং লুওগাং রাগে ফেটে পড়ল।
ইয়ে মো-র দল তাদের পাশেই। ওদিকে কেবল কুড়ি জন দানব-শিকারি, তার সঙ্গে কিছু সাধারণ মানুষ; তবু তাদের যুদ্ধবিন্যাসের প্রশিক্ষণের গতি এই দিকের চেয়ে অনেক বেশি।
তবে নিজের ওপর তার আস্থা ছিল। অন্যদের যুদ্ধবিন্যাসের অগ্রগতি দ্রুত হলেও, শক্তির দিক থেকে তারা এখানে একেবারে পদদলিত করবে। কারণ এই দলে প্রায় একশো জন দানব-শিকারি আছে।
মেং লুওগাং হাতা গুটিয়ে তার ক্ষতচিহ্নে ভরা বাহু বের করল, আর নিজের বুকে লাগানো পদচিহ্নের দিকে ইশারা করে বিকৃত হাসিতে বলল, “আমি জানি তোমাদের কারও কারও ক্ষমতা আমার চেয়েও বেশি। আমি এটাও জানি তোমরা খুশি নও। কিন্তু উপায় নেই—এখানে আমি সেনাবাহিনীতে, পদমর্যাদায় তোমাদের ওপরে; তোমাদের সবাইকে আমার কথা শুনতে হবে!”
“বাইরে কোথাও দেখা হলে, ইচ্ছেমতো আমার ওপর হামলা করো।”
“কিন্তু এখন, কুত্তার বাচ্চারা, প্রশিক্ষণ করো! প্রশিক্ষণ! আরও প্রশিক্ষণ!”
“দলগত প্রতিযোগিতায় যদি প্রথম তিনে না আসো, তবে একেকজনকে পচা লাশ জড়িয়ে ঘুমোতে হবে।”
এই চিৎকার শেষ করে মেং লুওগাং তার টকটকে মাথার ঘাম মুছল, তারপর দূরের দিকে এগোল। সে তখনই দেখেছিল ইয়ে মো ট্রাক চালিয়ে ভেতরে ঢুকছে।
“ওরে মেং, এখানে তোকে দেখে সত্যিই মজা লাগছে।” ইয়ে মো ট্রাকের জানালা দিয়ে সোজা লাফ দিয়ে নামল।
সে দেখল, সামরিক লোকজন সত্যিই বেশ মজার।
মেং লুওগাং-এর চোখের পাতা কেঁপে উঠল। সামনেই দাঁড়ানো এই লোকটা চোখ পিটপিট না করেই মিথ্যে কথা বলছে। মেং লুওগাং-এর ধারণা, ইয়ে মো এখানে তিনবারের বেশি আসেনি।
আসলে সে ইয়ে মো-কে আরও বেশি কৃতিত্ব দিয়েছিল। লোকটা এসেছিল মাত্র দুইবার।
“শোন, তুমি যদি আর না আসো, তবে আগামী মাসের প্রতিযোগিতায় তলানিতে পড়ে যাওয়ার জন্য তৈরি থেকো।” মেং লুওগাং নিজের দল আর ইয়ে মো-র দলের দিকে ইশারা করল। শুধু সংখ্যার ফারাকই স্পষ্ট।
আক্রমণাত্মক যুদ্ধবিন্যাস তো ইয়ে মো আগেই মেং লুওগাং-কে শিখিয়েছিল, তাই এতে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না।
“আরেকটা কথা, তোমার দলে এখন গড়পড়তা প্রত্যেকের রসদই সবচেয়ে কম। কারণ, তোমার এই দলনেতা সব সময় অনুপস্থিত। এভাবে চললে বোধহয় চলবে না।” মেং লুওগাং আন্তরিকভাবে বলল।
ইয়ে মো হেসে ফেলল, তেমন গুরুত্ব দিল না। সামরিক সরঞ্জামের ওপর ভরসা করে বাঁচবে? তার চেয়ে বাইরে বেরিয়ে শিকার করা অনেক দ্রুত।
“ইয়ে ভাই, তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু তোমার এই দলে সত্যিই একটু মন দাও। নইলে যুদ্ধবিন্যাস থাকলেও কোনো কাজ হবে না।” মেং লুওগাং মাথার ওপরের অল্প চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “হুঁ? আজ কী এনেছ? খাবার? রসদ বিভাগ এত সহজ হয়ে গেল নাকি?”
“ওরে মেং, দেখিস না!” ইয়ে মো বাধা দিতে চাইল।
কিন্তু মেং লুওগাং ইতিমধ্যেই কালো কাপড়টা টেনে সরিয়ে দিয়েছে। সে মুখ হাঁ করে, কাঠের পুতুলের মতো সেখানেই জমে গেল।