আমার কাছে গল্প আছে, তোমার কাছে কি মদ আছে?

“এটা শ্রেষ্ঠ যুগ, আবার এটাই সবচেয়ে ভয়াবহ যুগ, এ যুগ জ্ঞানের, আবার এ যুগ মূর্খতারও।”
“মানুষ স্বর্গের পথে এগিয়ে যাচ্ছে; মানুষ নরকের দিকেও হাঁটছে।”
এই কথাগুলোই ‘অন্ধকার যুগ’-এর মূল সুর। কিছুটা আবেগপ্রবণ হলেও, আমি সবসময় এই বাক্যটিকে কেন্দ্র করেই একটি যুগের ছবি আঁকার চেষ্টা করেছি।
অন্ধকার থাকলে আলোও থাকবে, নিষ্ঠুরতার মাঝে মানবিকতাও থাকবে, দুঃখের পাশাপাশি আনন্দও থাকবে, অসাড়তার ভেতরেও আসবে আবেগের ছোঁয়া...
আমি চেষ্টা করেছি এই বিশাল অন্ধকার অথচ অপূর্ব পৃথিবীটি লিখে যেতে, চেষ্টা করেছি প্রতিটি চরিত্রকে আলাদা ব্যক্তিত্ব দিতে, যদিও ত্রুটিহীন হয়নি, তবুও আমি শেষ দিন পর্যন্ত এই মহাসংকটের সময়ে প্রতিটি মানুষের বর্ণনা দিতে চেয়েছি।
আমার কাছে লেখালেখি এমন এক কাজ, যেখানে প্রয়োজন হয় অনুপ্রেরণা, প্রয়োজন হয় মানসিক আবহ।
প্রতিবার কলম ধরার আগে কয়েকটি গান শুনতে হয়, বা কিছু কবিতা পড়তে হয়, তবেই মনে হয় উপযুক্ত আবেগ ও ভাবনা জেগে ওঠে, বাস্তবতাকে ভুলে যেতে পারি।
এ এক অদ্ভুত অনুভূতি, এরকম না করলে উপন্যাসে ডুবে যাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে।
তাই কখনো কখনো খুব হতাশ লাগে, কারণ আবেগ ঠিকমতো না এলে লেখা মনমতো হয় না, কিন্তু নিয়মিত আপডেটের চাপের কারণে বাধ্য হয়েই প্রকাশ করতে হয়।
আমি এমনই এক আবেগপ্রবণ মানুষ, বিশেষ করে লিখতে বসলে, তাই যখন প্রচুর লেখার ইচ্ছা জাগে, তখন কিছু গুণমান বিসর্জন দিতেই হয়।
এই সব ত্রুটি আগের তিনটি বইয়েই ফুটে উঠেছে, যা আমাকে খুবই পীড়া দেয়। অবশ্য এর বড় একটি কারণ, প্রথম তিনটি বই লেখার সময় আমি জানতাম না কীভাবে লিখতে হয়।
তিনটি লক্ষাধিক শব্দের বই শেষ করার পর, এই ‘অন্ধকার যুগ’ লেখার সময়ই কেবল লেখার কিছুটা স্বাদ পেয়েছি, তাই এবার আরও সাবধানতা অবলম্বন করেছি।
তোমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, এতদিন ধরে ‘অন্ধকার যুগ’-এর পাশে থাকার জন্য; অন্তত এই বইয়ের ফলাফল এখন পর্যন্ত আগের তিনটি বইয়ের তুলনায় অনেক ভালো, আশা করি এভাবেই এগিয়ে যাবে।

হয়তো অন্য কিছু লেখকের মতো প্রতিদিন চার-পাঁচ-ছয়টি অধ্যায় দিতে পারি না, তবে গুণমান বজায় রেখে, প্রকাশের পর প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় দিতে পারি, আর যদি পাঠকদের অনুপ্রেরণা যথেষ্ট পাই, তাহলে আরও বেশি অধ্যায় দেওয়ার চেষ্টা করব।
সত্যি বলতে, এই বই লেখার গতি খুবই ধীর, এত ধীর যে একটি অধ্যায় লেখার জন্য শুধু শব্দ গঠনের সময়ই দু’ঘণ্টা লাগে। হয়তো তোমরা ভাবতে পারো দু’ঘণ্টা খুব বেশি নয়, কিন্তু এতে গল্প ভাবা, চরিত্র নির্মাণ, দক্ষতা নির্ধারণ—এসব সময় ধরা হয়নি...
তাই কোনোদিন যদি নির্দিষ্ট সময়ে আপডেট না আসে, ধৈর্য রেখো, অপেক্ষা করো, কারণ আমি তোমাদের চেয়েও বেশি অধীর, শেষ পর্যন্ত এটাই তো আমার জীবিকা।
আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি গল্পটাকে আরও চিত্তাকর্ষক করতে, তোমাদের পড়তে আরও স্বস্তিদায়ক করতে, তোমাদের সমর্থনের প্রতিদান দিতে। প্রতিদিন চেষ্টা করি নানা তথ্য, বিখ্যাত সাহিত্য পড়তে, নিজের লেখনীকে শাণিত করতে...
আগের তিনটি বইয়ের পর, ‘অন্ধকার যুগ’ হবে এক নতুন সূচনা।
আগামীকাল থেকে এই বইটি প্রকাশিত হবে, ‘কালো শিলা’ নামের এক রহস্য-নগরকেন্দ্রিক জনপ্রিয় ওয়েবসাইটে, যেখানে তৃতীয় পুরুষে মহাপ্রলয়ের কাহিনি লেখা সত্যিই বেশ সাহসের ব্যাপার।
রহস্য-নগর ঘরানার মত সুবিধা আমার নেই, আমার ভরসা শুধু তোমরা, তোমাদের সমর্থনেই এই বই চলতে পারে।
কিছু পাঠক আছেন, যাদের জন্য আমি সত্যিই আপ্লুত।
যখন জীবন জটিল হয়ে ওঠে, মন খারাপ থাকে, এবং আমি গ্রুপে মন খারাপের কথা জানাই, তখন তোমরাই প্রথম আমাকে সাহস জোগাও।
যদি কখনো এই বই তোমাকে ছুঁয়ে যায়, উত্তেজিত করে, রাত জেগে পড়তে বাধ্য করে, তাহলে আমি সফল।
আমি কেবল একজন গল্পকথক, আমার কিছু গল্প আছে, যদি তোমরা গল্পটা উপভোগ করো, তবে এক পেয়ালা মদ দাও, যাতে আমি আরও উৎসাহ নিয়ে গল্প বলার শক্তি পাই।
আমার গল্প আছে, তোমার কাছে কি মদ আছে?
সাবস্ক্রিপশন চাইছি।

সাবস্ক্রিপশনই আমার সব, একটি উপন্যাসের সাফল্য নির্ভর করে সাবস্ক্রিপশনের ওপর।
আগামীকাল প্রকাশের দিনে ছয়টি অধ্যায় থাকবে, সকাল ও সন্ধ্যায় তিনটি করে।
………………………
রিচার্জের নিয়মাবলী, বিশেষভাবে জানাচ্ছি! রিচার্জের অনুপাত যেন হয় ১:১০০, অর্থাৎ এক টাকা সমান একশো শিলা-মুদ্রা।
লেখকের পছন্দের রিচার্জ পদ্ধতি:
১. আলিপে, কিউকিউ পেমেন্ট, নেট ব্যাংকিং—এসবই ১:১০০ অনুপাতে। অ্যাপল মোবাইল থেকে কালো শিলা অ্যাপ ডাউনলোড করলে অতিরিক্ত খরচ হতে পারে, তাই ওয়েবসাইট থেকেই রিচার্জ করার পরামর্শ দিচ্ছি।
২. উইচ্যাট—উইচ্যাট-এ “কালো শিলা পাঠাগার” অনুসরণ করো, তারপর “রিচার্জ”-এ ক্লিক করো, তাহলে উইচ্যাট থেকেই পড়া যাবে।
৩. যারা কিছুতেই বুঝতে পারছো না, লেখককে বলো, তিনি তোমার হয়ে কালো শিলা-তে রিচার্জ করবেন, তারপর মন্তব্যে জানালে লেখক উপহার হিসেবে পাঠিয়ে দেবেন। রিচার্জ অনুপাত এখানেও ১:১০০।
পাঠক-গ্রুপ: ১০৭২৭৩৮৮১
আগামীকাল দেখা হবে~ সবকিছু এখন তোমাদের হাতে~
যারা উচ্চমাধ্যমিক বা মাধ্যমিক পরীক্ষায় আছো, এই কয়েকদিন উপন্যাস পড়ো না, ভালো করে পরীক্ষা দাও।