উপন্যাস প্রকাশ সংক্রান্ত বক্তব্য
多少 বছর পর ফিরে তাকালে, ২০২০ সালের ২৯শে জানুয়ারির সেই দিনটির কথা আমার আজও মনে পড়বে। মহামারীর কারণে আমি বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাড়কাঁপানো শীতের হাওয়া আমার গাল ছুঁয়ে যাচ্ছিল। অলসতায় ভরা এক দুপুরে, আমি আমার 'রাইটার অ্যাসিস্ট্যান্ট' অ্যাপটি খুললাম এবং অতীতে লেখা নিজের লেখাগুলো আবার পড়তে শুরু করলাম। পড়তে পড়তে হঠাৎই হেসে ফেললাম, মনে মনে ভাবলাম, লেখাগুলো তো বেশ ভালো, তাহলে কেন এগুলো জনপ্রিয়তা পেল না? তারপর আমি নিচে নেমে এলাম এবং এই বইটির শুরুর চার হাজার শব্দ লিখে ফেললাম, যা সেই গভীর রাতেই আপলোড করি। আমি জানি, অনলাইন সাহিত্যের জগত থেকে আমি যত দূরেই যাই না কেন, আমাকে ফিরে আসতেই হতো। আমার হৃদয়ের গভীরে থাকা সেই গর্বিত কিশোরটি কখনোই মরে যায়নি।
বইটি প্রকাশের পর থেকে এর সাফল্য আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ছিল। কোনো প্রচারণা ছাড়াই ৩০০ ফলোয়ার দিয়ে শুরু, তারপর প্রথম পরীক্ষামূলক পর্যায়ে ৭০০, এরপর শক্তিশালী বিভাগে উন্নীত হয়ে ২৮০০, তারপর ছয়টি বিভাগে জায়গা করে নিয়ে ২৪০০ এবং সর্বশেষ চ্যানেলের বিশেষ বিভাগে ৩০০০ ফলোয়ার পূর্ণ হয়। সবশেষে 'সানজিয়াং' বিভাগে ১২০০০ ফলোয়ার নিয়ে এই সপ্তাহে নতুন বই হিসেবে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশনার পথে পা বাড়ালাম। বর্তমানে আমার অ্যাকাউন্টে ফলোয়ার সংখ্যা ২৮,৮৬৭। আমাকে ক্ষমা করবেন যে প্রতিটি সংখ্যা আমার স্পষ্ট মনে আছে, কারণ এটিই আমার জীবনের সেরা সাফল্য। এই প্রথমবার আমার মনে হচ্ছে, উপন্যাস লিখে আমি এতটা আনন্দিত ও গর্বিত হতে পারি। তাই প্রত্যেক পাঠককে অশেষ ধন্যবাদ, আপনাদের সমর্থনের কারণেই আজ আমি এই অবস্থানে পৌঁছাতে পেরেছি। ধন্যবাদ জানাই আমার সম্পাদক 'কিউ-জু' এবং 'জেন-জু'-কে, যারা প্রতিটি ধাপে আমাকে সাহায্য করেছেন। বিশেষ করে সানজিয়াং-এর কথা তো বলারই নেই, ৮০০০ ফলোয়ার থাকা অবস্থায় আমি সেখানে জায়গা পাবো বলে কখনো ভাবিনি।
এবার বাস্তব কথায় আসা যাক, সাবস্ক্রিপশন বা গ্রাহক হওয়ার বিষয়টি নিয়ে কিছু বলি। আসলে নতুন করে বলার কিছু নেই, 'লাও ইয়াং' যেমনটা বলেছিলেন—প্রকৃত পাঠকরাই হলেন সেই ব্যক্তি, যারা রাস্তা তৈরির জন্য অর্থায়ন করেন, আর অন্যরা রাস্তা তৈরি হয়ে গেলে তা দিয়ে হেঁটে চলে যায়। আমিও অতীতে অন্যের রাস্তা ব্যবহার করেছি, তাই অন্যদের ছোট করার কোনো যোগ্যতা আমার নেই। আমি শুধু চাই, আপনারা সেই মানুষগুলোর কদর করুন যারা এই রাস্তাটি তৈরি করছেন, কারণ তারাই এই উপন্যাসের পথচলা অব্যাহত রাখার মূল কারিগর। রাস্তা তো এখনো শেষ হয়নি।
সাবস্ক্রিপশন করা পাঠকরাই হলেন আমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। আপনারা যে কোনো মন্তব্য করলে আমি তা মনোযোগ দিয়ে পড়ি এবং মনে রাখি। গল্পের গুরুত্বপূর্ণ মোড়, যেমন নায়িকা নির্বাচন—এই বইটি যেহেতু পাঠকদের, আর আমি কেবল একজন কিবোর্ড চালানো লেখক, তাই এই সিদ্ধান্তগুলো আমি আপনাদের ভোটের মাধ্যমেই নেব। আপডেটের বিষয়ে বলি, আগে দশটি পর্ব দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আপনারা অভিযোগ করেছেন যে প্রতিটি অধ্যায় খুব ছোট। তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, প্রথম দিনে অন্তত বিশ হাজার শব্দের আপডেট দেব—আজ রাত ১২টায় দশ হাজার এবং আগামীকাল আরও দশ হাজার। এরপর এই মাসে প্রতিদিন অন্তত সাত থেকে নয় হাজার শব্দের আপডেট থাকবে, যাতে প্রয়োজনে আরও বেশি লেখার সুযোগ থাকে। উপহারের বিষয়ে বলব, অ্যাপলের ব্যবহারকারীরা দয়া করে উপহার দেবেন না, কারণ সেখান থেকে আমি মাত্র ৩০ শতাংশ পাই, যা লাভজনক নয়। তার চেয়ে বরং আপনারা সেই টাকা দিয়ে গেমে নতুন কোনো পোশাক কিনে নিজেকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলুন।
সময় সীমিত, তাই আর বেশি কথা না বাড়িয়ে দুঃখের কথায় আসি। ২০শে মার্চ দুপুরে যখন আমি সানজিয়াং সুপারিশের খবরটি পেলাম, তখনই জানতাম ১লা এপ্রিল আমার বই আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ হবে। গত পনেরো দিনে আমি অনেক লেখকের প্রকাশনা-সংক্রান্ত বক্তব্য পড়েছি, সেখান থেকে কিছু ধারণা নেওয়ার চেষ্টা করেছি। কিন্তু ভাবলাম, দুপুরে তো চিকেন উইংস খেয়ে পেট ভরেই খেয়েছি, রাতে উষ্ণ কম্বল গায়ে জড়িয়ে ঘুমাতেও কোনো কষ্ট হয়নি। অনেকের চেয়ে আমি তো ভালোই আছি।
তবে বই লেখার এই দুই মাসে একটি ঘটনা আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। আমার প্রেমিকার টনসিলের সমস্যা ছিল, বেশ কিছুদিন ওষুধ খাওয়ার পরও কোনো কাজ হচ্ছিল না। এক রাতে সে খুব ইতস্ততভাবে আমাকে বলল যে সে হাসপাতালে গিয়ে ড্রিপ বা স্যালাইন নিতে চায়। আপনারা জানেন, সেই সময় মহামারীর প্রকোপ খুব বেশি ছিল, আর টনসিলের সমস্যার জন্য কেবল নির্দিষ্ট কিছু হাসপাতালেই চিকিৎসা দেওয়া হতো। মহামারীর ভয়ে সবাই যখন ঘরে বন্দি, তখন সে হাসপাতালে যাওয়ার কথা বলছে মানেই সে প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ছিল। আমি কোনো কিছু না ভেবেই ল্যাপটপ বন্ধ করে তার মেডিকেল ফাইল নিয়ে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। আগে কিছু অংশ লিখে রেখেছিলাম কিন্তু গল্পের পরিবর্তনের কারণে তা বাদ দিতে হয়েছিল, তাই প্রতিদিনের লেখা প্রতিদিন দিচ্ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম দ্বিতীয় অধ্যায়টি হয়তো আগামীকাল দিতে হবে।
কিন্তু সে আমার হাত ধরে বলল, ল্যাপটপটাও সঙ্গে নিয়ে যেতে। সে বলল, আজকের চার হাজার শব্দ তো এখনো লেখা শেষ হয়নি। সেই রাতে আমরা দুজনে রাত দশটার দিকে হাসপাতালের ইনফিউশন এরিয়াতে বসেছিলাম। সে অ্যামোক্সিসিলিন ড্রিপ নিচ্ছিল আর আমার কাঁধে মাথা রেখে রাত দুটো পর্যন্ত জেগে ছিল। পুরো ইনফিউশন এরিয়া ছিল একদম ফাঁকা, কোনো রোগী ছিল না, শুধু আমার কিবোর্ডের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। এখন আর মনে নেই ঠিক কোন অধ্যায়টি লিখেছিলাম, কিন্তু আমি জানি, এই বইটি যদি আমি ভালোভাবে শেষ না করি, তবে আমি কারো কাছেই মুখ দেখাতে পারব না।
---------------------------------------------------------------------------------------------
এবার বইয়ের প্রচারণার পালা:
এখন পর্যন্ত কোনো লেখকের সাথে পারস্পরিক প্রচার বা পিওয়াই (PY) করিনি, সম্ভবত মানুষ হিসেবে আমি এ ক্ষেত্রে খুব একটা সফল নই। কিন্তু বইটি যখন প্রকাশ হচ্ছেই, তখন কিছু বইয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া কর্তব্য। আজ যে বইটি সুপারিশ করছি, তার নাম 'কাই উশুয়াং কং তাওফা শানজেই কাইশি' (ডাকাতদের দমন থেকে অনন্য হয়ে ওঠা), যা থ্রি কিংডম বা তিন রাজ্যের যুদ্ধের গেম-ভিত্তিক উপন্যাস। লেখক 'শানজেই-জু' আমাকে এর একটি পরিচিতি দিয়েছিলেন: "কাও কাও কেন মধ্যরাতে ভয়ে জেগে উঠলেন? ঝাং জিয়াওয়ের জাদুকরী符 চুরি হওয়ার কারণ কী? দং ঝুও এবং লি রু-এর মধ্যে আসলে সম্পর্কটা কী..."। থাক, নিজেই লিখে দিলাম। শানজেই-এর এই বইটি শুরুতে খুব একটা সাড়া না পেলেও নিজের মেধা দিয়ে হোম পেজে জায়গা করে নিয়েছে। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, এই বইটি অবশ্যই সমাপ্ত করা হবে। আজ এখানে একটি প্রতিজ্ঞা করছি, এরপর থেকে আমি যত বইয়ের প্রচারণা করব, সেই উপলক্ষে আমি আমার নিজের বইয়ে অতিরিক্ত অধ্যায় আপডেট করব।