একশো অষ্টম অধ্যায়: পতিতালয়ে পুনর্মিলন

বৃক্ষের শাখায় পাখির উদ্বিগ্ন ডাক বরফের সুগন্ধ 1409শব্দ 2026-03-30 15:27:57

যুবরাজ লি জে-র বর্তমান পরিস্থিতি মোটেও সুবিধাজনক নয়। দক্ষিণ দিকে যাত্রাপথে অতিরিক্ত উদ্বেগের কারণেই হয়তো নদী পার হওয়ার পরপরই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সফরসঙ্গী রাজবৈদ্যরা পরীক্ষা করে জানালেন এটি কেবল সাধারণ সর্দি-জ্বর, কিন্তু কয়েক বাটি ওষুধ সেবনের পরও তাঁর শরীরের উত্তাপ কমল না।

গত কয়েক বছর ধরে তাঁর জীবন খুব একটা সহজ কাটছিল না। ওয়ে ওয়েন মারা যাওয়ার পর থেকে সম্রাট যেন লাগামহীন ঘোড়ার মতো হয়ে উঠেছেন, রাজকীয় ক্ষমতার কূটকৌশলে তিনি এখন সিদ্ধহস্ত। রাজমাতা বা রানীর ভাই, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় মাতুল বিগত বছরগুলোতে নিজেকে আড়ালে রেখেছেন, রাজদরবারের কোনো বিষয়েই সহজে নিজের মতামত প্রকাশ করেন না। যুবরাজ হিসেবে তাঁর কাঁধে দায়িত্বের বোঝা অনেক বেশি—অবিরাম সরকারি কাজকর্ম আর অন্তহীন নথিপত্রের পাহাড়। রাষ্ট্রীয় বিষয়ে কোনো কিছুই তুচ্ছ নয়; আপাতদৃষ্টিতে ছোট মনে হওয়া প্রতিটি নথির আড়ালেই বড় কোনো বড় সংকটের যোগসূত্র থাকতে পারে, তাই একে হেলাফেলা করার উপায় নেই। তিনি জানেন, চেংঝৌয়ের দুর্যোগের সময় ঠিক এমনটাই ঘটেছিল। এমন নয় যে তখন কোনো মন্ত্রী আবেদন করেননি, বরং আবেদনপত্রগুলো চেপে রাখা হয়েছিল, যা কখনোই তাঁর কাছে পৌঁছায়নি। পুরো দাইশি সাম্রাজ্য, ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত, একদম গোড়া থেকেই যে পচে গেছে তা হয়তো বলা যাবে না, তবে এই বিশাল জাহাজটির হাল শক্ত হাতে ধরে রাখা মোটেই সহজ কাজ নয়। তিনি তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করেছেন একজন ভালো যুবরাজ ও উত্তরাধিকারী হওয়ার আশায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেবল ক্লান্তিই সঙ্গী হয়েছে, আর সম্রাটের কাছ থেকেও মেলেনি কোনো প্রশংসা। কাজ ভালো করলে তা যুবরাজের কর্তব্য বলে গণ্য হয়, আর সামান্য বিচ্যুতি ঘটলেই তা হয় তাঁর ব্যর্থতা। মাঝে মাঝে তিনি নিজের ছোট ভাইয়ের জন্য ঈর্ষাবোধ করেন, কিন্তু হায়, স্বেচ্ছাচারী হওয়ার মতো বিলাসিতা তাঁর নেই।

লি জে-র এই অসুস্থতা প্রায় অর্ধেক মাস ধরে চলল। সুস্থ হওয়ার পর তাঁর শরীর অনেকটা শুকিয়ে গেছে, মনে হয় যেন এক দমকা বাতাস এলেই তিনি পড়ে যাবেন। তাঁর সারা শরীরে এক অবসন্ন ভাব, কোনো কিছুতেই যেন উৎসাহ নেই। তিনি মনে মনে জানেন, যুবরাজের আসনে তিনি অনেক বেশি সময় ধরে আছেন; এভাবেই চলতে থাকলে পিতার আগেই হয়তো তাঁর জীবনীশক্তি ফুরিয়ে যাবে। তিনি নিজে নিজেই বিদ্রূপাত্মক হাসি হাসলেন। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, রাষ্ট্রীয় মাতুল একসময় রসিকতা করে বলেছিলেন, তিনি যদি সিংহাসন দখলের ষড়যন্ত্র না করেন, তবে তাঁর যুবরাজ পদ পাহাড়ের মতো অটল থাকবে। বিদ্রোহ করার কোনো ইচ্ছাই তাঁর নেই, ছোটবেলা থেকেই তিনি সেই শিক্ষাই পেয়েছেন। কেবল মাঝেমধ্যে, খুব সামান্য সময়ের জন্য হলেও, তিনি নিজেকে একটু মুক্তি দিতে চান।

একদিন তাঁর ব্যক্তিগত পরিচারক সু কাই দেখল, যুবরাজ মোটা আলখাল্লা মুড়ি দিয়ে উদাস হয়ে বসে আছেন। সে সুযোগ বুঝে প্ররোচনা দিল, "এখানে একটি রাতের বাজার আছে, সন্ধ্যায় খুব জমজমাট থাকে। প্রভু, আপনার মন ভালো করতে আজ রাতে একটু ঘুরে এলে কেমন হয়?" রাতের বাজারে নানা রকম কৌতুক প্রদর্শনী, পানশালা এবং অবশ্যই বেশ্যালয়গুলোর সারিও রয়েছে। সু কাই বহু বছর ধরে যুবরাজের সেবা করছে, সে যুবরাজকে কোনো পতিতালয়ে নিয়ে যাওয়ার দুঃসাহস করবে না। তাছাড়া, অসুস্থতা থেকে ওঠার পর এমনিতেই যুবরাজের শরীর খুব নাজুক। সে শুধু চেয়েছিল যুবরাজের মনটা একটু হালকা হোক। সে ভেবেছিল যুবরাজ তাকে ভর্ৎসনা করবেন, কিন্তু অদ্ভুতভাবে যুবরাজ কাশি দিয়ে ফ্যাকাশে মুখে মাথা নাড়লেন। "বেশ তো। এত বড় হলাম, কিন্তু কখনো কোনো বেশ্যালয়ে যাওয়া হয়নি আমার..."

সু কাই ভয়ে নীল হয়ে গেল। সে তো কেবল যুবরাজের মন ভালো করতে চেয়েছিল, খারাপ কোনো পথে নেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল না। যদি কেউ এটা জেনে ফেলে... তবে রানী এবং যুবরানী মিলে তার চামড়া ছাড়িয়ে নেবেন! তার আতঙ্কিত মুখ দেখে যুবরাজ হাসলেন, "ভয় পেও না। আমি শুধু একবার একটু বাঁধনহারা হতে চাই। আমার নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ আছে, তুমি সব ব্যবস্থা করো।" যুবরাজ যখন নাছোড়বান্দা, তখন সু কাইয়ের আর কিছু বলার রইল না। সে বাধ্য হয়েই আদেশ পালন করতে বেরিয়ে পড়ল।

রাত নামল, আলোকোজ্জ্বল প্রদীপগুলো জ্বলে উঠল। যুবরাজের দলবল সত্যিই রাতের বাজারে এসে পৌঁছাল। পথের দুপাশে নানা ধরনের দোকান—কোথাও গয়না বিক্রি হচ্ছে, কোথাও চিনির তৈরি খেলনা কিংবা আইস-সুগার হথর্ন। এমনকি রাস্তার মাঝখানে বাজিগররা আগুন নিয়ে খেলা দেখাচ্ছে। পুরো রাস্তা জনাকীর্ণ, মানুষের ভিড়ে হাঁটাচলাই দায়। যুবরাজ লি জে রাস্তার ধারের সাধারণ মানুষগুলোকে দেখছিলেন, তাদের মুখে ফুটে থাকা সহজ-সরল হাসি দেখে যুবরাজের মনের ভার যেন কিছুটা কমল। "বৃদ্ধ, ব্যবসা কেমন চলছে?" যুবরাজ একটি মাটির পুতুলের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালেন। চারিদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল লাল আলখাল্লা পরা এক নারীর দিকে, আর তাঁর দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল।

"মোটামুটি, কোনোমতে দিন চলে যাচ্ছে।" বৃদ্ধ দেখলেন যুবরাজের বেশভূষা বেশ অভিজাত, তাই বিনয়ের সাথেই উত্তর দিলেন। এরপর তিনি লক্ষ্য করলেন যুবরাজের চোখ তাঁর সদ্য তৈরি করা একটি পুতুলের ওপর আটকে আছে। বৃদ্ধ চতুরতার সাথে পুতুলটি তুলে বাড়িয়ে দিলেন, "একজন নিয়মিত খদ্দের আসেন, প্রতিবারই আমাকে দিয়ে একটি পুতুল তৈরি করান। গতকাল যখন এসেছিলেন, তাঁর ঘোমটা সরে গিয়েছিল... আমি স্মৃতি থেকে তৈরি করেছি, খুব একটা মিল হয়নি, তবে শখের বশে নেওয়া যেতে পারে..." লি জে অনেকক্ষণ ধরে পুতুলটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনের কোণে হঠাৎ একজনের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল। বিগত বছরগুলোতে তিনি ক্লান্ত না হয়ে কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। কে জানে, সে এখন কেমন আছে?