অধ্যায় একশ পনেরো: হঠাৎ বিপর্যয়

শেন ফাং সত্যিই কুয়ান তুংয়ের নাছোড়বান্দা স্বভাবকে কম মূল্যায়ন করেছিলেন। তিনি অনেক সাধ্যসাধনা করলেন, কত কথাই না বললেন, গলার জোর প্রায় শেষ হয়ে এল, তবুও লোকটির মুখ থেকে একটি কথাও বের করতে পারলেন না।

কথা বলতে বলতে এক সময় শেন ফাংয়ের মনে হতাশা নেমে এল, আনমনে তাঁর মাথাটা নিচু হয়ে গেল।

কুয়ান তুং করুণ দৃষ্টিতে শেন ফাংয়ের দিকে তাকালেন, একটি বৌদ্ধ মন্ত্র পাঠ করে ধীরেসুস্থে বললেন, “হে পুণ্যার্থী, সমস্ত ঘটনাই কার্যকারণের অধীন, মিলন ও বিচ্ছেদেরও নির্দিষ্ট সময় রয়েছে।”

শেন ফাংয়ের বুকটা কেমন যেন অচেনা ব্যথায় কেঁপে উঠল, আর তখনই তাঁর অজান্তেই হুড়মুড় করে দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

“আপনি কি বলতে চান... আপনি কি বলতে চান...”

কুয়ান তুং শান্ত গলায় সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “জগতের নিয়মই পরিবর্তনশীল, সব কিছু বয়ে চলে। মানবজীবনে প্রাপ্তি আর হারানোর বেদনা তো অনিবার্য। আগমন ও প্রস্থান সবকিছুরই পেছনে রয়েছে কোনো না কোনো কারণ, প্রাপ্তি কিংবা হারানো মানুষের ইচ্ছাধীন নয়। সংযোগ ঘটলে তা আসেই, তা রোধ করা সাধ্যের অতীত; আর বিচ্ছেদ ঘটলে তা চলেই যায়, ধরে রাখা যায় না...”

অশ্রুসজল চোখে শেন ফাং তাঁর সামনে দাঁড়ানো প্রবীণ মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। বহুবছর পর আজ যখন সেই মাস্টার মৃদু হাসছেন, তাঁর মুখচ্ছবিতেও বয়সের বলিরেখা ফুটে উঠেছে।

তিনি যেন কিছুই বলেননি, আবার সব কথাই যেন বলে দিয়েছেন। শেন ফাংয়ের হৃদয়টা যেন কোনো অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। তাঁর মাথাটা কেমন যেন গোলমেলে ও ভোঁতা হয়ে গেল, ঝিঁঝিঁ শব্দ করতে লাগল। তিনি আড়ষ্টভাবে উঠে দাঁড়ালেন এবং ধীরে ধীরে ঘুরে বাইরের দিকে হেঁটে গেলেন।

দরজার বাইরে থাকা ছোট বৌদ্ধ সন্ন্যাসীটি তাঁর অদ্ভুত চালচলন লক্ষ করে এগিয়ে গিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই প্রধান পুরোহিতের দৃষ্টির মুখোমুখি হলেন। কুয়ান তুং আস্তে আস্তে মাথা নাড়াতে দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন, অনেক কথা মনে থাকলেও আর তা বলতে পারলেন না।

তবে এই সমস্তকিছুর লেশমাত্রও খেয়াল করার বা ভাবার শক্তি তখন তীব্র শোকে আচ্ছন্ন শেন ফাংয়ের ছিল না।

তিনি যেন কোনো প্রাণহীন পুতুলের মতো মন্দিরের এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়াই। মন্দিরের মূল হলের বাইরে একটা খোলা চত্বর ছিল, পরে সেখানে একটি পদ্মপুকুর তৈরি করা হয়েছিল। এখন পদ্মফুলগুলো শুকিয়ে গেছে, পুরো পুকুরজুড়ে ছড়িয়ে আছে কেবল মৃত ও বিশৃঙ্খল পাতা। শেন ফাং সেই পদ্মপাতার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর আবার ঘুরে দাঁড়ালেন। তাঁর দিশা হারিয়ে গেছে, চারপাশের সব পরিচিত দৃশ্য আজ অচেনা ঠেকছে।

萬佛寺 (মহাবাজ মন্দির)-এর চারপাশের ইট-কাঠ তো কবেই বদলে গেছে, আর মানুষ তো দূর কি বাত।

কতক্ষণ যে ঘুরে বেড়িয়েছেন তার কোনো হিসেব নেই, ঘুরতে ঘুরতে শেন ফাং ভুলবশত এক পরিত্যক্ত আঙিনায় এসে উপস্থিত হলেন। ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, এটি আর কেউ নয়, ঠিক তাঁর ছোটবেলার সেই চেনা উঠানটি।

অতীতের কত স্মৃতি একটার পর একটা ভেসে উঠতে লাগল। তিনি যেন দেখতে পেলেন, সেই অন্ধকার দরজার আড়াল থেকে একটি একাকী ছোট্ট মেয়ে দ্বিধাভরা ও আতঙ্কিত পায়ে বেরিয়ে আসছে। তিনি যেন শুনতে পেলেন মেয়েটির সেই কচি গলা, ‘তোমরা বড়রা কি ছোট বাচ্চাদের কথা বিশেষ পাত্তা দাও না? তোমাদের কি মনে হয় একটা বাচ্চা থাকা মানেই বিশাল ঝামেলা...’

সেদিনের সেই মানুষটির গায়ে ছিল ধবধবে সাদা পোশাক, হাওয়ায় উড়ছিল তাঁর পরিধেয়ের আঁচল। তিনি মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহের সুরে বলেছিলেন, ‘বকা সোনা, যখন আমার দরজায় এসেছ, তখন তুমি আমারই আপনজন। আজ থেকে গুরু তোমাকে আগলে রাখবে...’

‘কতদিন আগলে রাখবেন?’

‘সারাজীবন।’

শেন ফাংয়ের মুখের অভিব্যক্তি কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল, তিনি বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, ‘ভাবতেও পারিনি, একটা জীবন এত কম সময়ের হয়, এত অল্প সময়...’

তিনি ভেবেছিলেন অতীতে যেখানে সিঁড়িতে বসতেন, সেখানে গিয়ে বসবেন। কিন্তু হঠাৎ পায়ে একটি পাথর লেগে তিনি টলে উঠলেন, বাঁ পা ডান পায়ের সাথে জড়িয়ে গেল এবং কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনি মাটিতে আছড়ে পড়লেন।

পতনটি বেশ জোরালো ছিল, তাঁর গায়ে ব্যথার ঢেউ খেলল, কিন্তু তিনি কেবল এক অদ্ভুত অসাড়তা অনুভব করলেন। মনের কোণে ভেসে উঠল বহু বছর আগের তাঁর ছোটবেলার সেই দিনটি, সেদিনও ঠিক এভাবেই হঠাৎ করে তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। তখন তিনি অভিমানে ও দুঃখে উচ্চস্বরে কেঁদে ফেলেছিলেন, আর তখন এক কোমল কণ্ঠ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কেন কাঁদছ?’

‘গুরুদেব, ফাং আর কেঁদে ফেলল, আপনি আমাকে ধরে তুলুন না, বড্ড ব্যথা পেয়েছি...’

শেন ফাংয়ের ঠান্ডা মুখটি মাটির সাথে মিশে রইল, তাঁর গালের ধুলোবালি অশ্রুর সাথে একাকার হয়ে গেল, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁর যেন কোনো হুঁশই ছিল না।

দূর থেকে ভেসে আসছে মুহুর্মুহু ঘণ্টাধ্বনি—গং, গং, গং। কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, শেন ফাং ধীরে ধীরে উঠে বসলেন এবং খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অতীতের সেই সিঁড়ির ধাপে গিয়ে দাঁড়ালেন।

তিনি হাঁটুতে হাত রেখে চুপচাপ বসে রইলেন, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, মনে মনে কল্পনা করলেন তাঁর পাশে যেন কেউ বসে আছে।

সবকিছু যেন গতকালের ঘটনা বলে মনে হচ্ছিল, অথচ কে জানত মাঝখানে এতগুলো বছর পেরিয়ে গেছে।

শেন ফাং একা একা অনেকক্ষণ বসে রইলেন, যতক্ষণ না রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। হিমেল রাতের বাতাস তাঁকে ছুঁয়ে গেল, তাঁর মুখের জল ততক্ষণে শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে, দৃষ্টি ছিল পাথরের মতো আড়ষ্ট, আনমনে তিনি চাঁদের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আজ রাতের চাঁদটি দারুণ সুন্দর উঠেছে, এই পৃথিবীর বুকে একজন মানুষ বাড়ুক বা কমুক, তাতে চাঁদের আলোর তেজ একটুও কমবে বা বাড়বে না।

“হে পুণ্যার্থী, এবার ফিরে চলুন।” দূর থেকে ছোট সন্ন্যাসীটি উদ্বিগ্ন হয়ে মনে করিয়ে দিলেন। শেন ফাং চমকে জেগে উঠলেন, অস্ফুটে ‘ওহ’ বলে উঠতেই চত্বরে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন এবং চোখের পলকে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।

“গুরুদেব, ওর অবস্থা তো ভালো ঠেকছে না, জ্বর তো কিছুতেই কমছে না, কোনো ডাক্তার ডেকে পাঠাব কি...?”

কুয়ান তুং দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এই পৃথিবীতে যাঁকে সারাতে পারতেন, তিনি তো আর নেই।”

ছোট সন্ন্যাসীটি অর্ধেক বুঝে না-বুঝে জিজ্ঞেস করলেন, “এই পুণ্যার্থীকে তো বয়সে খুব একটা বড় মনে হয় না, তবে কি ওর কোনো সারিয়ে তোলার অযোগ্য রোগ হয়েছে?” সাধারণ চিকিৎসকরাও কি ওকে বাঁচাতে পারবেন না?

কুয়ান তুং মাথা নাড়লেন, আবার না-বোধক মাথাও নাড়লেন।

পাশ থেকে এক তরুণ সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শেন ফাং এই মেয়েটি ছোটবেলা থেকেই বড্ড চঞ্চল ও বুদ্ধিদীপ্ত ছিল। তখন তার কোনো আপনজন কাছে ছিল না, মন্দিরের এদিক-সেদিক সে লাফিয়ে বেড়াত, কারও কথাই শুনতে চাইত না। পরে সে চিকিৎসাবিদ্যার মহান গুরুর শরণাপন্ন হয়। বহুবছর পর যখন তার সাথে আবার দেখা হলো, তার স্বভাব অনেক শান্ত হয়ে গেছে। মন্দিরের সবাই এতে দারুণ অবাক হয়েছিল। জানি না সেই মহান গুরু তাকে কী এমন ওষুধ খাইয়েছিলেন যে সে একেবারে বশ হয়ে গেল। এই রকম বাঁদর প্রকৃতির মানুষকে দমনের জন্য তো এমন উঁচু দরের মানুষই প্রয়োজন হয়, আহা, কিন্তু এ ধরনের মানুষেরা কি নিজের মনেই বেশি কষ্ট পায়...”

কুয়ান তুং মাথা দুলিয়ে তাঁর হাতের জপমালা ঘুরাতে লাগলেন এবং মন্থর গতিতে মন্ত্র জপতে থাকলেন।

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন শেন ফাং, তাঁর কপাল ঘামে ভিজে গেছে। স্বপ্নের মধ্যে তিনি ফিরে গেছেন সেই ‘মেডিকেল ভ্যালি’ বা ঔষধি উপত্যকায়। তিনি সেখানে ভেষজ ওষুধ নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, আর তক্ষুণি ধীরপায়ে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন তাঁর গুরু। আলোর বিপরীতে হেঁটে আসা তাঁর পরনে ছিল গভীর নীল রঙের আলখাল্লা।

শেন ফাংয়ের বুকটা ভীষণ ভারী হয়ে এল। প্রথম পরিচয়ের সময় তাঁর গুরু পরতেন সাদা পোশাক, আর গুরুর সেই সাদা কাপড়গুলো কেচে দেওয়ার অজুহাতেই তিনি তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু গুরুগৃহে আসার পর থেকেই গুরু ধীরে ধীরে আর সাদা পোশাক পরা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

জানতেন এটি একটি স্বপ্ন, তবুও শেন ফাং সহজে ঘুম ভাঙাতে চাইলেন না। তিনি যখন চলে এসেছিলেন, তখন গুরুর কাছ থেকে ঠিকমতো বিদায়ও নেননি। বিদায়ের মুহূর্তে গুরুর চোখের কোণে জমে থাকা সেই মায়ার দৃষ্টিকে তিনি কীভাবে যেন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিলেন।

ভেবেছিলেন এটি হয়তো সামান্য কিছুদিনের বিচ্ছেদ, কিন্তু কে জানত সেটাই হতে পারে চিরজীবনের তরে বিদায়।

“গুরুদেব, আপনি কি সত্যিই আর নেই?” শেন ফাং মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন।

সেই মহৌষধি চিকিৎসক মৃদু হেসে আগের মতোই স্নেহভরে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর দৃষ্টি ছিল অপরিসীম কোমল ও মায়াময়। তিনি আলতো করে মাথা নাড়লেন।

গুরু কোনো কথা বললেন না, কেবল তাঁর কাছে হেঁটে এলেন, তারপর নিচু হয়ে শেন ফাংয়ের হাত থেকে জলের পাত্রটি তুলে নিলেন এবং নিঃশব্দে ভেষজ গাছগুলোতে জল দিতে লাগলেন।

রোদের আলো এসে পড়ল তাঁর গায়ে ও মুখে, তাঁর ত্বক ছিল ফ্যাকাশে, মনে হতো যেন কোনো চিত্রশিল্পীর কল্পনার স্বর্গীয় দেবতা।

“গুরুদেব, ফাংয়ের সাথে অন্তত একটা কথা বলুন, বকাঝকা হলেও তো হতো...” শেন ফাং মিনতি করলেন।

ছেং চুনলৌ আগের মতোই মায়াময় দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। শেন ফাং চোখ বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি... মারা গেছেন? এমন কোনো জায়গায়, যেখানে আমি জানি না, কাউকে বুঝতে না দিয়ে নীরবে?”

ছেং চুনলৌ এই কথা শুনে মাথা নাড়লেন, কিন্তু তাঁর হাতটি বাড়িয়ে দিলেন শেন ফাংয়ের দিকে—

শেন ফাংয়ের মুখমণ্ডলে এক পলকের জন্য বিস্ময় ঝিলিক দিয়ে গেল। ছেং চুনলৌ আলতো করে তাঁর চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, বাতাসে উড়িয়ে নেওয়া তাঁর বিক্ষিপ্ত চুলগুলো ঠিক করে দিলেন।

শেন ফাংয়ের হৃদয়ে প্রথমে এক হাহাকার জাগল, কিন্তু মুহূর্তেই তা চরম এক তীব্র বেদনায় রূপ নিল।

অন্য কোনো কারণে নয়, ছোটবেলায় গুরু আদও করে তাঁর গাল ছুঁয়ে দিতেন, চুল বেঁধে দিতেন, পা ধুয়ে দিতেন এবং তাঁর দুষ্টুমিতে অসহায়ভাবে নাকে মৃদু টোকা দিতেন।

কিন্তু যখন সে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল, গুরু আর আগের মতো আদরে তার চুল বেঁধে দিতেন না।

শেন ফাংয়ের মন তখন একদম পরিষ্কার হয়ে গেল, “আপনি আমার গুরু নন। নন! আমার গুরু নিশ্চয়ই বেঁচে আছেন!”

এই কথাটি মাথায় আসতেই শেন ফাং চমকে জেগে উঠলেন এবং বিছানা থেকে সোজা হয়ে বসে পড়লেন।

ঘরের ভেতরে দুপুরের জোরালো রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি এত দীর্ঘ সময় ধরে অজ্ঞান ছিলেন?

নিজের গায়ে লেগে থাকা ঘামে ভেজা পোশাকের দিকে তাকিয়ে শেন ফাং খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। ঘরের ভেতর আওয়াজ শুনে ছোট সন্ন্যাসীটি দ্রুত দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন, “পুণ্যার্থী, আপনার কি জ্ঞান ফিরেছে? আপনি...”

তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি দেখলেন চোখের সামনে দিয়ে ঝড়ের বেগে একটা ছায়া পার হয়ে গেল, সেখানে আর শেন ফাংয়ের কোনো চিহ্নমাত্র রইল না।

দরজা দিয়েই সোজা ঘোড়ার স্তবলের দিকে ছুটে গেলেন শেন ফাং, এমনকি কাউকে বিদায় জানানোর সময়টুকুও পেলেন না। ঘোড়ায় চড়ে তিনি মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেলেন। পাহাড়ের গেটের সামনে তাঁর অবয়ব মিলিয়ে যেতে দেখে সেই সন্ন্যাসীটি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোনো বিপদ হবে না তো? তাঁর শরীর তো সবেমাত্র সুস্থ হয়েছে।”

কুয়ান তুং দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, “তাঁকে তাঁর নিজের মতো যেতে দাও।”

শেন ফাং ঘোড়া ছোটালেন তড়িৎ গতিতে, খিদে পেলে বনের বুনো ফল খেয়ে ক্ষুধা নিবারণ করতেন আর পথ চলতেন। ঠিক কত সময় কেটে গেল তাঁর হুশ ছিল না, অবশেষে তিনি দীর্ঘ পথ পেরিয়ে ফিরে এলেন সেই চিরপরিচিত ঔষধি উপত্যকায়।

“আমি বাড়ি ফিরে এসেছি, গুরুদেব, আমি ফিরে এসেছি।” এলোমেলো চুলে শেন ফাং উপত্যকার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। সুরক্ষার প্রাচীন陣法 (বূহ্য) যেমন ছিল তেমনই আছে, কিন্তু যাঁরা এই প্রহরায় থাকতেন, সেই মানুষগুলো আজ কোথায় যেন হারিয়ে গেছেন।

শেন ফাং অভ্যস্ত হাতে উপত্যকার ভেতরে প্রবেশ করলেন। মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধান, কিন্তু এই কয়েক মাসেই ঔষধি উপত্যকাটিকে দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনো পরিত্যক্ত সন্তান। আগের সেই ওষুধ চাষের জমিগুলো এখন আগাছায় ভরে গেছে। স্পষ্টতই অনেক দিন কেউ এগুলোর যত্ন নেয়নি।

গুরু যদি কোনো সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী দূরে কোথাও ভ্রমণে যেতেন, তবে উপত্যকার সব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই গুছিয়ে রেখে যেতেন।

যদি না এমন কিছু ঘটে থাকে, যার জন্য তিনি আর খেয়াল রাখার সুযোগ পাননি।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেই শেন ফাংয়ের নাকে ধুলোবালির ঝাঁঝালো গন্ধ এল, পুরো ঘরে মাকড়সার জাল ছড়িয়ে আছে। শেন ফাং নিজের মতো করে গুরুর ঘরে অনেকক্ষণ ধরে তন্নতন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু কাজের কাজের কিছুই পেলেন না।

তিনি নিজের ঘরে ফিরে এলেন, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে সেখানেই যেন পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন।

তাঁর নিজের ঘরটি গুরুর ঘরের তুলনায় অনেক বেশি পরিষ্কার, স্পষ্টতই কেউ না কেউ নিয়মিত এসে ঘরটি পরিষ্কার করে গেছে।

শেন ফাং তৎক্ষণাৎ ঘুরে দৌড় দিলেন, সোজা চলে গেলেন লাইব্রেরি ভবনের দিকে।

দরজায় তালা ঝুলছে, তিনি ভেতরে ঢুকতে পারলেন না, কিন্তু নাছোড়বান্দা হয়ে এক লাফে দ্বিতীয় তলায় উঠে গেলেন। দ্বিতীয় তলার পূর্ব দিকের জানালা দিয়ে তিনি প্রায়শই প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করতেন, অনেক সময় জানালা বন্ধ করতে ভুলে যেতেন, তাই পরে আর সেখানে বই রাখা হতো না।

জানালার হুকটি তিনি নিজেই কোনো এক সময় ভেঙে ফেলেছিলেন, যাওয়ার সময় তা আর সারানোর সুযোগ হয়নি।

তিনি কোনো রকমে হাত বাড়িয়ে জানালা ধরে জোড়ে একটা ধাক্কা দিলেন, দেখা গেল সত্যিই জানালাটি লক করা নেই। এক লাফে তিনি ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

আনন্দিত হয়ে যেই তিনি ঘুরলেন, অমনি তাঁর চোখ গেল জানালার সেই হুকের দিকে—সেটি সারাই করা রয়েছে, কেবল খোলা অবস্থায় আছে।

শেন ফাংয়ের হাত দুটি কাঁপতে লাগল, তিনি লোহার হুকটিতে হাত বুলিয়ে দিলেন। লোহাটি যেমন ঠান্ডা, ঠিক তেমনি এক উষ্ণতার ধারা যেন তাঁর হৃদয়ে বয়ে গেল।

তিনি আনমনে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং দেখলেন তাঁর নিয়মিত বসার টেবিলের ওপর রাখা রয়েছে তাঁরই পঠিত একটি ভ্রমণের ডায়েরি, যেখানে বিভিন্ন অঞ্চলের অদ্ভুত সব প্রাকৃতিক দৃশ্য ও জনপদের গল্প লেখা ছিল। মাঝে মাঝে একঘেয়ে লাগলে তিনি সেখান থেকে যেকোনো একটি বই তুলে পড়ার ভান করতেন, কিন্তু আসলে তিনি জানালার রোদে বসে আরাম উপভোগ করতেন, বইয়ের ভেতর কী লেখা আছে তাতে তাঁর বিশেষ মনোযোগ থাকত না। বইটি খুলতেই সেখান থেকে একটা কাগজের টুকরো খসে পড়ল, তিনি একটু চমকে উঠলেন।

স্বয়ংক্রিয়ভাবে নিচু হয়ে তিনি সেটি কুড়িয়ে নিলেন, আর চোখের সামনে ফুটে উঠল সেই অতি পরিচিত হাতের লেখা—“ফাং আর, জানালাটি সারাই করে দেওয়া হয়েছে, রাতের ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে, জানালা বন্ধ রাখতে ভুলো না...”

শেন ফাংয়ের চোখের যে জল শুকিয়ে গিয়েছিল, তা আবার ঝাপসা করে দিল তাঁর দৃষ্টি। তাঁর গুরু সব সময়ই এমন ছিলেন, তাঁকে কখনো বকাঝকা করতেন না, কেবল অত্যন্ত স্নেহের সাথে নানা নির্দেশ ও পরামর্শ দিয়ে যেতেন। এমনকি তিনি যখন কানেই তুলতেন না, তখনও গুরু স্নেহের আতিশয্যে তাঁর প্রতি এক ধরণের অসহায় প্রশ্রয় দেখাতেন।

শেন ফাং টেবিলে বসে বইটি খুঁটিয়ে পড়তে লাগলেন। তখন তিনি বুঝতে পারলেন, এই বইটিতে মূলত কোনো এক তরবারিচালকের নৌকায় চড়ে দেশ ঘুরে বেড়ানোর গল্প লেখা রয়েছে। তাঁর মনটা কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল, এরপর তিনি বুকপকেট থেকে গুরুর সেই চিঠিগুলো বের করে বইটির লেখার সাথে মেলাতে লাগলেন।

আগে যে জায়গাগুলো তিনি কোনোভাবেই বুঝতে পারতেন না, সেগুলোর অর্থ যেন চোখের পলকে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল।

চিঠির মাধ্যমে গুরু তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি এমন সব পাহাড়ি নদী আর উপত্যকায় ভ্রমণ করছেন যেগুলোর স্বপ্ন সে দেখত, এবং তিনি সেখানে দারুণ ভালো আছেন।

তিনি আশা করেছিলেন, এই চিঠি পড়ার পর সেও যেন আনন্দ ও হাসিখুশিতে দিন কাটায়।

শেন ফাং কয়েকটি জায়গার নাম মিলিয়ে দেখলেন, চিঠিটি খুব একটা লম্বা ছিল না, খুব দ্রুতই মেলানো শেষ হয়ে গেল।

তিনি এর আগে গুরুর লেখা চিঠিটি আবার বের করে জায়গার নামগুলো যাচাই করলেন, আর তখনই তাঁর মাথার ওপর যেন দিব্যজ্ঞান বা বোধোদয়ের আলো জ্বলে উঠল। তাকের ওপর অবিন্যস্তভাবে ছড়িয়ে থাকা বইগুলোর দিকে তাকালেন, বোঝা গেল কেউ অত্যন্ত যত্নের সাথে বইগুলোকে আবার আগের মতো সাজিয়ে রেখেছিল। তিনি একেবারে নিচের তাক থেকে একটি বই টেনে বের করলেন এবং ধীরে ধীরে সেটি খুললেন।

অবশেষে তাঁর বাঁধভাঙা চোখের জল গাল বেয়ে ঝরঝর করে ঝরে পড়তে লাগল, ফোঁটা ফোঁটা জল গিয়ে পড়ল চিঠি আর বইগুলোর পাতায় পাতায়। তিনি কল্পনা করতে পারলেন, তাঁর গুরু কীভাবে মোমের আলোয়, দুর্বল ও রোগাক্রান্ত শরীর নিয়ে একটু একটু করে, এক এক ফোঁটা কালিতে তাঁর জন্য এই আনন্দময় চিঠিগুলো লিখেছিলেন, আর তাঁর দেখা নানা বিষয়ের কথা সযত্নে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই মুহূর্তগুলোতে তাঁর মনের অবস্থা ঠিক কেমন ছিল? যখন ফ্যাকাশে মুখে তিনি কাফতে কাফতে চিঠিগুলো লিখছিলেন, যখন তাঁর জীবনের সময় ফুরিয়ে আসছিল—

তবুও তিনি কেবল এই মেয়েটির কথাই ভেবে গেছেন, তাকেই মনে রেখেছেন। শেন ফাং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, টেবিলের ওপর মুখ গুঁজে হু হু করে কেঁদে ফেললেন...

————

চিয়াং হুয়াই নদীর তীরে—

“মহারাজকে জানাই, যুবরাজ জলে পড়ে গেছেন, তাঁর আর কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না—”

“জীবিত অবস্থায় তাঁকে চাই, মৃত হলেও তাঁর দেহ খুঁজে আনতে হবে!” লি লুওয়ের মুখখানা কালো হয়ে গেল, “সে আমার বিষের কবলে পড়েছে, এমনকি জলে পড়ে গেলেও সে বেশি দূর পালিয়ে যেতে পারবে না। দ্রুত খোঁজ চালাও, আজকের সূর্য ডোবার আগে আমার যুবরাজের মৃতদেহ চাই।”

“যে আজ্ঞা!” রক্ষীরা নির্দেশ পেয়ে ছুটে গেল।

লি লুও ঘুরে দাঁড়িয়ে আদেশ দিলেন, “সবাইকে জানিয়ে দাও, রাত নামতেই রওনা হতে হবে। ফং লিং渡 (ফং লিং ফেরিঘাট)-এর লোকেরা যদি এখনো প্রতিরোধ চালিয়ে যায়, তবে আমার হুকুমে ওটা উড়িয়ে দাও!”

“যে আজ্ঞা!”