অধ্যায় একশ পনেরো: মনে উচাটন

একটি ঘোড়া সরকারি রাজপথ দিয়ে ছুটে চলেছে। ধুলোবালিতে沈芳-এর মুখ জ্বলে যাচ্ছে।

তার মনের পর্দায় ভেসে উঠছে চাঁদের আলোয় আবেশভরা রাতে তার দাদাতুতো বোনের সাথে মদের পেয়ালা ভাগ করে নেওয়ার সেই স্মৃতি।

沈若风 সবার আগে তাকে প্রশ্ন করেছিল, "谢瑾瑜-এর সাথে তোমার দিনগুলো কি ভালোই কাটছে?" 沈芳 মাথা নেড়ে এক চুমুক মদ খেলো, কিন্তু তার মুখে উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট ছিল।

"তাহলে তোমার এমন মলিন মুখ কেন?"

"谢瑾瑜-এর জন্য নয়, আমার গুরুর জন্য মনটা ভারী হয়ে আছে..." 沈芳 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "গুরু আমার কাছে পুনর্জন্মদাতা পিতামাতার মতো। প্রবাদ আছে, সন্তান দূরে গেলে মায়ের বুক কাঁপে। আমি এত দীর্ঘ সময় ধরে দূরে আছি, অথচ তাঁর চিঠি এসেছে মাত্র কয়েকটি, তাও আবার সেগুলো 圆通大师-এর মাধ্যমে আমার হাতে পৌঁছেছে..."

沈若风 মদভর্তি পেয়ালা তুলতে গিয়ে থেমে গেল। সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি বলতে চাচ্ছ—"

沈芳 বারবার মাথা নাড়ল, "আমি কিছু বলিনি। আমি আগামীকাল তোমার ও রাজকুমারের সাথে ফিরছি না। আমি 万佛寺-তে গিয়ে 圆通大师-এর কাছ থেকে বিষয়টি নিশ্চিত করতে চাই, তা না হলে আমার মন শান্ত হচ্ছে না..."

沈若风 মাথা নাড়ল, "সেটাও মন্দ নয়।"

沈芳 লক্ষ করল যে তার দাদাতুতো বোনের মুখেও প্রেমিক যুগলের মিলনজনিত কোনো আনন্দের আভা নেই। সে কৌতূহল সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করে বসল, "তুমি আর রাজকুমার—"

沈若风 এক চুমুকে কিছুটা মদ গলাধঃকরণ করল। "তুমি তো জানোই, দাদার শরীর ভালো নয়। আর আমার বাবা... সমুদ্রযাত্রার পর থেকে তাঁর শরীরও দিন দিন ভেঙে পড়ছে... আমার কোনো ভাই হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তাই তাদের জন্য, 沈 পরিবারের জন্য, আমি ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত কোনো বিকল্প বেছে নেওয়ার সুযোগ পাইনি।"

সেও তো রাতদিন হিসাবের খাতায় ডুবে থাকতে চায়নি। অন্য শিশুদের মতো সেও তো প্রাণভুলে খেলাধুলা করতে চেয়েছিল, চেয়েছিল চা পানে মগ্ন হতে, ফুল দেখতে, বসন্তের মৃদু বাতাসে বাইরে ঘুরে বেড়াতে।

কিন্তু সে তো নিজের ইচ্ছামতো চলতে পারে না।

"এতটি বছর ধরে আমি যেন এক খাঁচায় বন্দি জীবন কাটাচ্ছি। প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলার আগে ভাবতে হয়, প্রতিটি কথা বলার আগে হিসাব করতে হয়। মানুষের সাথে মেলামেশায়ও কিছুটা তোষামোদ আর কিছুটা ফন্দিফিকির রাখতে হয়। যদি তাঁর সাথে আমার দেখা না হতো, হয়তো দিনগুলো এতটা কষ্টকর হতো না।"

沈芳 তার দাদাতুতো বোনের দিকে তাকিয়ে যেন সুদূর অতীতের সেই দিনগুলোতে ফিরে গেল—যেখানে চারদিকে উড়ছিল সোনালী বালি, আর মণ্ডপে মুখোমুখি বসেছিল দু'জন মানুষ...

তার মন কিছুটা কেঁপে উঠল, সে না পেরে আর থাকতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছ, তুমি আসলেই রাজকুমারকে ভালোবাসো, নাকি তার ক্ষমতাকে?" সে কি কেবল এই ভেবেই বড় গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিতে চায়?

沈若风 এক চিলতে বিষণ্ণ হাসি হাসল। "আমিও যদি কেবল তার ক্ষমতাকেই ভালোবাসতাম, তবে তো ভালোই হতো! যদি কেবল হিসাব-নিকাশ আর সুযোগ নেওয়ার ব্যাপার হতো, তবে তো এতটা কষ্ট পেত না আমার মন।" কথাগুলো বলতে বলতে সে আবার এক চুমুক মদ খেলো।

"হ마리, হয়তো প্রথমে কারণটা এটাই ছিল যে তিনি রাজকুমার, তাঁর সহজাত ব্যক্তিত্ব মানুষকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু একসঙ্গে থাকতে থাকতে, আমার মনে হয় তিনি যদি নিছক লি পরিবারের সাধারণ বড় ছেলে হতেন, কিংবা যদি কেবল একজন সাধারণ পুরুষ হতেন, যাকে আমি আমার বাড়ির অন্দরে লুকিয়ে রেখে প্রতিদিন তার সাথে সময় কাটাতে পারতাম, সেটাই ভালো হতো।"

সম্ভবত বুকের ভেতর জমে থাকা কষ্ট এতটাই তীব্র ছিল যে, 沈芳 পেয়ালাটা পাশ কাটিয়ে সরাসরি মদের পাত্র থেকেই এক টানে সবটুকু পান করে ফেলল। "এত বছর ধরে আমি ভুলে যেতে চেয়েছি, কিন্তু পারিনি। আমি কেবল একবারের জন্য হলেও নিজের ইচ্ছামতো চলতে চেয়েছি, কেবল একবার..."

ভালোবাসা যেমন যন্ত্রণার, বিরহও তেমনি কষ্টের। সে ভেবেছিল সে সব ভুলে যেতে পারবে, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে অতীতের সেই ছোট ছোট স্মৃতিগুলো যেন আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়, যা চাইলেও মন থেকে মুছে ফেলা যায় না।

সে বুঝতে পারে না, সে কি সেই মানুষটিকে ভুলতে পারছে না, নাকি নিজের জীবনের সেই সুন্দরতম বয়সের সরল ও বিশুদ্ধ সত্তাটিকে ভুলতে পারছে না।

"এটা নাও!" 沈芳 একটি ছোট্ট ওষুধের শিশি বের করে দিল। "এটা হলো শত বিষনাশক বড়ি। সব ধরনের বিষ এর মাধ্যমে নিরাময় করা সম্ভব। গুরুর দেওয়া প্রতিষেধকের সূত্র ধরে আমি সবচেয়ে কাছাকাছি উপায়ে এটা তৈরি করেছি। আমি তো তোমার সাথে যাচ্ছি না, তাই বিপদের দিনে কাজে লাগতে পারে বলে এটা তোমার কাছে রাখো। রাজধানীতে আবার দেখা হবে।"

"এটা দিয়ে সব ধরনের বিষ কাটানো যায়?" 沈若风 ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে কৌতুকের সুরে বলল, "তাহলে তো আমি এই দুনিয়ায় বুক ফুলিয়ে দর্পভরে চলতে পারব, বলো?"

沈芳 মাথা নাড়ল, "শত বিষনাশক কথাটি কেবল একটি সাধারণ ধারণা। কিছু দুর্লভ বিষ এর মাধ্যমে দূর করা যায় না, তবে অন্তত বিষের তীব্রতা কিছুটা হলেও কমিয়ে আনা সম্ভব..." যদি এই ওষুধ তার কনিষ্ঠ সহপাঠীর তৈরি কোনো অদ্ভুত গোত্রের বিষ হয়, তবে হয়তো এর কার্যকারিতা কম হবে। তবে সাধারণ বিষের বিরুদ্ধে এটি পুরোপুরি কার্যকর।

沈若风 বিষয়টি বুঝে মৃদু হেসে 沈芳-এর কাঁধে হাত রাখল। "তাহলে আর আমি লজ্জা করছি না। অশেষ ধন্যবাদ তোমায়। তুমিও সাবধানে থেকো, আমাদের মহান চিকিৎসকের নিশ্চয়ই কোনো অমঙ্গল হবে না..."

————

"চলো—" 沈芳-এর পরিধেয় চাদর বাতাসে উড়ছিল, সে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। অবশেষে 万佛寺 দূরে দৃশ্যমান হলো।

সে লাগাম টেনে গতি কিছুটা কমিয়ে দিল। মানুষের স্বভাবই এমন, কোনো মূল্যবান জিনিস হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় যখন তারা বিচলিত হয়ে পড়ে, তখন দেখা যায় আসলে তাদের হারানোর পাল্লাটা আরও ভারী...

বর্তমান 沈芳-এর বুক কাঁপছিল সংশয়ে। সে মন্দিরের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল।

যখন প্রথম সে 万佛寺-তে এসেছিল, তখন সে ছিল খুবই ছোট। পরবর্তীতে 万佛寺-র সংস্কার করা হয়েছিল এবং এটি বেশ কিছুদিন বেশ জমজমাট ছিল। কিন্তু পুণ্যার্থীরা যখন সচ্ছল জীবন পেতে শুরু করল, তখন তাদের ধর্মাচরণও হয়ে উঠল অনিয়মিত—কয়েক দিন পূজা দিলে তো মাস জুড়ে খোঁজ নেই। এর ওপর সে সময়ে 庆州 এলাকায় আরও অনেক নতুন মন্দির গড়ে উঠেছিল।

ফলে 万佛寺 ধীরে ধীরে আবার তার আগের শান্ত পরিবেশে ফিরে গেল, ভক্তসমাগমও আগের মতো আর রইল না।

পরবর্তীতে 沈芳 যখন 程君楼-এর সাথে দক্ষিণের দিকে যাওয়ার পথে এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে 圆通-এর সাথে দেখা করতে 万佛寺-তে আসার জন্য পথ ঘুরিয়েছিল। সে যতবার ফিরে এসেছে, 万佛寺 তখন ছিল তার স্বর্ণযুগে—চারদিকে উপচে পড়া ভিড়, মূল হলের সামনে তিল ধারণের জায়গা ছিল না, ধূপের ধোঁয়ায় চারপাশচ্ছন্ন থাকত।

প্রবেশদ্বারের সামনে ভক্তরা প্রতি কদমে মাথা ঠুকে প্রণাম জানাত, সে দৃশ্য ছিল সত্যিই নয়নাভিরাম।

কিন্তু বর্তমানের এই মলিন ও নিস্তব্ধ 万佛寺-র দিকে তাকিয়ে 沈芳-এর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

ছোটবেলায় সে এখানেই জল বয়ে আনত আর কাঠ কাটত। পাহাড়ের প্রতিটি দৃশ্য তার চেনা, মন্দিরের অন্দরমহলও তার হাতের তালুর মতো পরিচিত।

কিন্তু সময়ের সাথে সাথে বয়স বাড়লেও মহাকাল কাউকে রেহাই দেয় না। ভেঙে পড়া প্রবেশদ্বার, ইঁটের দেওয়াল থেকে খসে পড়া আস্তরণ—萬佛寺 যেন আবার তার সেই ছোটবেলার বৃষ্টিস্নাত দিনগুলোতে ফিরে গেছে।

সৌভাগ্যবশত, মন্দিরটি পুরনো হলেও মূল ফটকটি ঝরঝরে ও পরিচ্ছন্ন রাখা হয়েছে, কেবল দু-একটি শুকনো পাতা সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে।

এ থেকেই বোঝা যায় মন্দিরের বাসিন্দারা নিজেদের কর্তব্যে অবহেলা করেননি।

"অনুগ্রহ করে বলুন দাতা, আপনি কি পূজা দিতে এসেছেন, নাকি কোনো মানত পূর্ণ করতে?" এক মিষ্টি মুখের তরুণ পরিচারক এগিয়ে এল।

沈芳 দেখল ছেলেটিকে সে চেনে না, তাই উত্তর দিল, "পুরোনো এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে এসেছি।"

তরুণ পরিচারক 沈芳-এর দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "আজ住持 আগেই বলেছিলেন আজ কোনো সম্মানিত অতিথির আগমন ঘটবে, তাই তিনি আমাকে এখানে পাহারা দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। আমার সাথে আসুন..."

沈芳 ভ্রু কুঁচকে মনে মনে 圆通-কে গালাগাল করতে লাগল। এই বুড়ো মানুষটি দিন দিন যেন আরও বেশি শয়তান হয়ে উঠছে!

সে কীভাবে জানল যে সে আজ আসবে?

圆通-এর থাকার ঘরটি আগের মতোই আছে। 沈芳 পরিচারকের পেছনে হাঁটলেও তার চোখ ঘুরছিল চারপাশের নানা জিনিসের ওপর। মানুষের স্বভাবই এমন—দীর্ঘদিন পর কোনো পরিচিত জায়গায় ফিরলে শত শত পুরোনো স্মৃতি ভিড় করে আসে, আর মন অজান্তেই বর্তমানের সাথে অতীতের তুলনা করতে শুরু করে।

বাঁশবাগানের বাঁশগুলো এখনও আগের মতোই সতেজ ও সবুজ রয়েছে।

沈芳 দরজার সামনে এসে পৌঁছাতেই তরুণ পরিচারক সম্মান জানিয়ে প্রস্থান করল। 沈芳 সবেমাত্র দরজায় টোকা দিতে যাবে—

" ভেতরে এসো, বড় হয়েও নিয়মকানুন শিখলে না?" ভেতর থেকে সেই পরিচিত কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

沈芳 আর ভদ্রতা বজায় রাখল না, সে দুই হাতে সজোরে ধাক্কা দিল। 'ঠাস' শব্দে দুই পাল্লা দরজা খুলে গেল এবং সে ভেতরে প্রবেশ করল।

"আরে ওরে বাবা, একটু আস্তে! বংশের বাতি, জিনিসপত্র সাবধানে ব্যবহার করতে হয়, দরজা ভেঙে গেলে কিন্তু জরিমানা দিতে হবে!"

圆通 পদ্মাসনে বসে জপমালা ঘুরাচ্ছিলেন এবং মন্ত্র জপ করছিলেন। তিনি তাকে মৃদু ভর্ৎসনা করে চোখ বন্ধ রেখেই মন্ত্র পাঠ চালিয়ে গেলেন।

沈芳 পরোয়া না করে সোজাসুজি তার ঠিক বিপরীতে বসে পড়ল এবং নিজের হাতে এক পেয়ালা চা ঢেলে গলাধঃকরণ করল—যেন কোনো পবিত্র পানীয় নয়, জল খাচ্ছে।

圆通 চোখের পাতা না তুলেই বিড়বিড় করলেন, "আমার এক পেয়ালা চমৎকার চা এভাবে বরবাদ করলে!"

"এই 明前龙井 চা-য়ের স্বাদ তো সাধারণই..." 沈芳 মুখ মুছে দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল।

"ওহ?" 圆通 তাতে পাত্তা না দিয়ে আলস্যভরে চোখের পাতা তুলে একবার তার দিকে তাকালেন, "তুমি আবার চায়েও পটু হয়ে উঠলে নাকি?"

沈芳 গর্বের সাথে বলল, "তা তো বটেই! কার শিষ্য তা একবার ভেবে দেখেছেন? চায়ে চুমুক দেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। প্রথমত, চায়ের সুবাস অনুভব করা, চায়ের মাঝে জ্ঞানের আলো খোঁজা, পাহাড়ের দেখা পাওয়া, এক পেয়ালা চায়ে একজন আত্মিক বন্ধু খুঁজে পাওয়া, অর্ধেক স্বপ্নিল ভাব আর অর্ধেক নিভৃতবাসের আনন্দ..."

圆通 কানে আঙুল দিয়ে চুলকে বললেন, "আমার এই চা হলো 六安瓜片!"

沈芳本来想跟圆通多寒暄几句——

沈芳本来打算先和圆通寒暄几句, 然后再漫不经心地套出师父的消息。跟长辈过招, 往往需要斗智斗勇, 如果不用点旁敲侧击的手段, 很容易就被他们三言两语给糊弄过去了。

সে জানত কথা আদায় করা কঠিন, কিন্তু এতটা কঠিন হবে সে ভাবেনি। শুরুতেই সে হেরে বসল।

"বলো, আজ আমার কাছে কী জানতে এসেছ?"

沈芳 সরাসরি মূল কথায় চলে এল, "আমার গুরুর কিছু চিঠি আমার কাছে আছে, আপনি কি একটু দেখবেন?"

圆通 আবার চোখ বন্ধ করে জপমালা ঘোরাতে লাগলেন। 沈芳 চিঠিগুলো তার চোখের সামনে ধরতেই তিনি মাথা নাড়লেন, "যেহেতু চিঠিগুলো তোমার গুরু তোমাকে লিখেছেন, সেগুলোর প্রতি আমার কী আগ্রহ থাকতে পারে? দেখব না!"

沈芳 ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "না দেখলে আমি পড়ে শোনাব?" 圆通ের আপত্তির সুযোগ না দিয়ে 沈芳 নিজেই পড়তে শুরু করল—"ফার এর উদ্দেশে, আমি নৌকায় করে দক্ষিণের উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিয়েছি, বেশ কিছুদিন ভেসে থাকার পর অবশেষে তীরে ভিড়েছি। তোমাকে খুব মনে পড়ছে তাই কলম ধরলাম। জানি না ফার কেমন আছো, ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করছ কি না? আমি কারো মাধ্যমে তোমার জন্য কিছু চিকিৎসার বই পাঠালাম, 圆通-এর কাছে দিয়েছি সে তোমাকে পৌঁছে দেবে, আশা করি তোমরা সুস্থ ও আনন্দিত আছো..."

圆通点了点头, তার কণ্ঠে কোনো আনন্দ বা বিষাদের সুর ছিল না, "হুম, বেশ ভালোই তো আছে! এই বুড়ো মানুষটা বেশ আরামেই দিন কাটাচ্ছে দেখছি!"

沈芳 স্থির দৃষ্টিতে 圆通-এর দিকে তাকিয়ে রইল, তার মুখের মাংসপেশির সামান্য পরিবর্তনও সে এড়াতে চাইল না। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, 圆通-এর চেহারায় বিন্দুমাত্র বিষাদের ছায়া ছিল না, বরং তিনি আগের মতোই স্বাভাবিকভাবে ঠাট্টা করছিলেন।

沈芳-এর বুক থেকে যেন একটা বড় পাথর নেমে গেল।

কিন্তু তবুও সে না জিজ্ঞাসা করে পারল না, "গুরুর চিঠি আপনার মাধ্যমে আমার কাছে এসেছে, আবার গুরুর কাছে আমার চিঠিগুলোও আপনার মাধ্যমেই গেছে। কিন্তু গুরুর চিঠিতে আমার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর থাকে না..."

"পথের ধকল তো কম নয়, তোমার এত প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? তাছাড়া চিঠি একবার যাওয়া-আসা করতে সময় লাগে। তুমি তোমার কথা বলছ, তিনি তাঁর কথা বলছেন, এতে তো কোনো দোষ নেই।" 圆通 হাত প্রসারિત করে ব্যাখ্যা দিলেন।

沈芳 মাথা নাড়ল, "মুখে আপনি তা-ই বলছেন, কিন্তু আমি গুরুকে ভালো করেই চিনি। গতবার আমি তাকে আমার চিকিৎসাশাস্ত্রের নতুন উপলব্ধির কথা লিখেছিলাম। আপনি তো জানেনই, আমার গুরু চিকিৎসাবিদ্যার প্রতি কতটা নিবেদিত ও পাগল! এমনকি তিনি খেতে বসার সময়ও যদি আমি চিকিৎসাবিজ্ঞান সংক্রান্ত কোনো প্রশ্ন করি, তবে তিনি সাথে সাথে বাটি নামিয়ে রেখে আমাকে বিস্তারিত বুঝিয়ে দেন। এত দিন হয়ে গেল আমার চিঠি গেছে, তিনি যদি পেতেই থাকেন, তবে কি এভাবে নির্বিকার থাকতে পারতেন?"

圆通抬眼看了沈芳一眼, 手指终于停顿了一下, 也只是一下。

তিনি আপন মনে আবার মন্ত্র জপ শুরু করলেন।

"ওহে大师, আপনি বলুন তো আমার গুরুর আসলে কী হয়েছে? তিনি কি..."

圆通側头看着她, "会什么?"

沈芳心里发慌, 眼眶发热, 声音都在颤抖着, "会……旧疾发作了吗?"

圆通点了点头, "也不排除这个可能……"

感情自己问了一堆, 圆通这个老狐狸仍旧是什么也没说。

"大师!" 沈芳真想上前摇晃他两下, 可又不敢造次。

圆通把茶盏递给了沈芳, 示意沈芳拿着。沈芳不明所以, 随手端着。圆通又侧身拿起滚烫的茶壶, 直接灌到了茶杯里。沈芳没提防, 手上一烫, 随手一松, 茶盏掉到地上碎了。

沈芳一时间脑海翻涌, 思绪翻飞, "大师这是想要告诉我什么? 是师父有难, 如同这茶盏? 还是疼痛让人放手? 亦或是…… 不如放手?"

圆通定定地看着沈芳, "老衲只想说四个字。"

沈芳心里咯噔一声, 无可奉告? 安然无恙? 不为因果?

见见之时, 见非所见, 见犹离见, 非见所及……

沈芳脑海里不断响起各种话。

她抬眼看圆通, 却见他老神在在, 厚唇轻启: "摔碎, 赔钱。"