একশ ত्रेस্টি অধ্যায়: গোপন রাখা সূত্র

ঋণস্বরূপ নিয়তি রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2839শব্দ 2026-03-24 06:50:17

স্কুলে পৌঁছানোর সময় তখন সকাল সাড়ে আটটা। এই সময়ে গাও শিক্ষকের অফিসে থাকার কথা।

কথাটা বলতে গিয়ে গাও শিক্ষকের জন্য আমার বেশ খারাপই লাগে। এত বছর ধরে স্কুলে চাকরি করছেন, অথচ শিক্ষাগত যোগ্যতা ডিপ্লোমা হওয়ার কারণে তিনি এখনো একজন অস্থায়ী গাইডেন্স শিক্ষক হিসেবেই রয়ে গেছেন।

গাও শিক্ষকের সমবয়সী অনেকেই ইতিমধ্যে স্থায়ী হয়ে গেছে। অথচ একই কাজ করে তারা গাও শিক্ষকের দ্বিগুণ বেতন পাচ্ছে।

তবে গাও শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব বেশ জোরালো। শোনা যায়, তিনি নাকি স্কুলে আসার সাথে সাথেই সমস্ত সঞ্চয় ভেঙে, লোন নিয়ে এক বেডরুম আর এক লিভিং রুমের একটা ছোট ফ্ল্যাট কিনে ফেলেছিলেন। তখন সেটার দাম বিশেষ কিছু না হলেও, এখন তার দাম বহুগুণ বেড়ে গেছে।

গাও শিক্ষকের এই পরিস্থিতি খুব একটা খারাপ না বলা গেলেও, সমবয়সী কোনো মেয়েকে জীবনসঙ্গী হিসেবে খুঁজে পাওয়া খুব একটা সমস্যা হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু আফসোস, তিনি এখনো অবিবাহিতই রয়ে গেছেন।

আমরা অনেকেই তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে বলতাম যে, তিনি সারা জীবনই অবিবাহিত থেকে যাবেন। গাও শিক্ষক তখন শুধু একটু হাসতেন, এ নিয়ে মনে কোনো কষ্ট রাখতেন না।

গাও শিক্ষকের অফিস কক্ষের নম্বর ছিল ৩০২। আমি দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে গিয়ে দেখি তিনি সেখানে নেই। তাই দ্রুত পাশের এক নারী শিক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম, শিক্ষক, একটু কি বলতে পারবেন গাও শিক্ষক কোথায় আছেন? আমার উনার সাথে জরুরি কিছু কথা ছিল।

নারী শিক্ষক উত্তর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, গাও শিক্ষকের মন আজ খুব একটা ভালো নেই। তিনি সকালে দুই দিনের ছুটি নিয়েছেন। আমি এইমাত্র যেন তাকে ফ্যাকাল্টি অ্যাপার্টমেন্টের দিকে যেতে দেখলাম।

আমি ফ্যাকাল্টি অ্যাপার্টমেন্টের কথা জানি। শুনেছি প্রতি মাসে মাত্র দুইশো ইউয়ান ভাড়ায় একটি করে সিঙ্গেল রুম পাওয়া যায়। দূরে বাড়ি থাকা কোনো শিক্ষক যদি ডিউটি বা ওভারটাইমের কারণে রাতে আটকে যান, তবে তারা সেখানে বিশ্রাম নিতে পারেন। সেখানে টিভি, এসি, ব্রডব্যান্ড, ওয়াটার হিটার—সব ধরনের মৌলিক সুযোগ-সুবিধাই রয়েছে।

আমি খুঁজতে খুঁজতে ফ্যাকাল্টি অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে গাও শিক্ষকের দরজায় টোকা দিলাম। অল্পের মধ্যেই ক্লান্ত মুখের গাও শিক্ষক আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং বললেন, লুও চাংথিয়ান, তুমি হঠাৎ এখানে?

ঘরের ভেতরটা বেশ অগোছালো। দেখেই বোঝা যাচ্ছে গাও শিক্ষক গতকাল রাতে এখানেই কাটিয়েছেন। তাঁর মুখটা বেশ ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, মনে হয় ঠিকমতো বিশ্রাম নিতে পারেননি।

এসো, ভেতরে এসো। গাও শিক্ষক আমাকে ঘরের ভেতরে ডেকে নিলেন এবং এক কাপ গরম পানি ঢেলে আমার সামনে রাখলেন।

আমি একটা ছোট টুলে বসে বললাম, গাও শিক্ষক, আপনি কি ইদানীং লিউ চিংয়ের সাথে যোগাযোগ করেছেন?

গাও শিক্ষক মাথা নেড়ে বললেন, এক মাস আগে লিউ চিং আমাকে উইচ্যাটে মেসেজ পাঠিয়েছিল। সে বলেছিল যে সে একটা ভালো বিজ্ঞাপনী সংস্থায় গ্রাফিক ডিজাইনার হিসেবে কাজ করছে। আমি তো তার জন্য বেশ আনন্দিতই হয়েছিলাম। তারপর আর সেভাবে যোগাযোগ হয়নি।

আহ, আমি একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, গাও শিক্ষক, আপনি তো জানেন না, আসলে লিউ চিং কোনো বিজ্ঞাপনী সংস্থায় যায়নি, সে এতদিন ধরে ইহাই বারে মদ বিক্রি করত।

গাও শিক্ষকের মুখে স্পষ্ট বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। তিনি বলে উঠলেন, এ কী করে সম্ভব! লিউ চিং কেন আমার সাথে মিথ্যে বলল? আর আহ, কোন ধরনের অমানুষ এমন ভয়ংকর একটা কাণ্ড ঘটাতে পারে তার সাথে!

হত্যাকারীর কথা উঠতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, গাও শিক্ষক, আপনি কি এই স্কুলে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আছেন?

গাও শিক্ষক মাথা নেড়ে বললেন, বারো বছর হলো। কেন বলো তো? হঠাৎ এ কথা কেন?

গাও শিক্ষকের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হলো তিনি তাৎক্ষণিকভাবে বিষয়টি বুঝতে পারেননি। তাই আমি তাকে মনে করিয়ে দিয়ে বললাম, গাও শিক্ষক, আপনার কি দশ বছর আগের কথা মনে আছে? ঠিক এমনই একটা ঘটনা ঘটেছিল। লুও আইজুয়ান নামের এক ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রীকে ঠিক এভাবেই নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল। তার শরীরের সমস্ত চামড়া নিখুঁতভাবে ছাড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল এবং মাথা সমেত পুরো দেহটা সেদ্ধ করা হয়েছিল। পুলিশ—

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই গাও শিক্ষক হঠাৎ মুখ চেপে ধরলেন এবং বাথরুমে গিয়ে বমি করতে শুরু করলেন। ছি! এই প্রতিক্রিয়া কি তবে বড্ড বেশিই তীব্র হয়ে গেল না?

বেশ কিছুক্ষণ পর গাও শিক্ষক একটু ধাতস্থ হয়ে ফিরে এসে বললেন, চাংথিয়ান, ক্ষমা কোরো, তোমাকে বেশ অস্বস্তিতে ফেলে দিলাম।

আমি বললাম, গাও শিক্ষক, আপনি ঠিক আছেন তো?

গাও শিক্ষক পরপর কয়েক চুমুক পানি খেলেন এবং তারপর আমাকে একটা ঘটনা শোনালেন। তা শোনার পর গাও শিক্ষকের কথা বাদই দিলাম, আমার নিজেরই বমি আসার উপক্রম হয়েছিল।

সেটা ছিল আজ থেকে দশ বছর আগের কথা, তখনো গ্র্যাজুয়েশনের ইন্টার্নশিপের মৌসুম চলছিল।

লুও আইজুয়ানের মৃতদেহ উদ্ধারের ঠিক একদিন আগে গাও শিক্ষক একটা পার্সেল পেয়েছিলেন। সেটা খুলে তিনি দেখলেন ভেতরে বেশ কিছু তাজা মাংসের পিঠা রয়েছে। পার্সেলের গায়ে কোনো প্রেরকের নাম ছিল না। গাও শিক্ষক ভেবেছিলেন হয়তো কোনো ছাত্র তাকে এটা উপহার দিয়েছে।

তখন বিকেল সাড়ে চারটা বাজে, অফিসের দুজন শিক্ষকই বেশ ক্ষুধার্ত ছিলেন। তাই গাও শিক্ষক সেই মাংসের পিঠাগুলো সবার মধ্যে ভাগ করে দিলেন। সেগুলোর স্বাদ বেশ ভালোই ছিল। শুধু একটাই ত্রুটি ছিল—মাংসের পিঠার ভেতর থেকে কয়েকটি চুল পাওয়া গিয়েছিল।

শুধু গাও শিক্ষকের মাংসের পিঠাতেই নয়, বরং সব কটি পিঠার ভেতরেই চুল পাওয়া গিয়েছিল।

সেসময় কেউ এ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। একটা ছোটখাটো ঘটনা ভেবে সবাই সেটা ভুলে গিয়েছিল। কে জানত যে ঠিক পরের দিনই লুও আইজুয়ানের মৃত্যুর ঘটনাটি ঘটে যাবে এবং পুরো হাইছেং ও মিডিয়া ইউনিভার্সিটি জুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি হবে।

তখন অফিসের তিন শিক্ষক একটু সন্দেহ করেছিলেন যে ওই মাংসের পিঠায় কোনো সমস্যা ছিল কি না। তাই তিন শিক্ষক অবশিষ্টাংশগুলো গোপনে এক বন্ধুকে ল্যাব টেস্টের জন্য দিয়ে দিয়েছিলেন। আর পরীক্ষার ফলস্বরূপ সত্যি সত্যিই তাতে মানবদেহের মাংসের উপাদানের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল।

অন্য কথায়, গাও শিক্ষক ও অন্যরা সেদিন যা খেয়েছিলেন, তা আসলে মানুষের মাংসের তৈরি পিঠাই ছিল।

এ কারণেই গাও শিক্ষকের বমি পাচ্ছে। আমি সরাসরি তার সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গায় আঘাত হেনেছি। কিন্তু এত বড় একটা ঘটনা দলনেতা লিউ আমাকে আগে জানাননি কেন?

আমি জিজ্ঞেস করলাম, গাও শিক্ষক, সেসময় আপনারা কি এই বিষয়টি পুলিশকে জানাননি?

গাও শিক্ষক দ্রুত না সূচক মাথা নাড়লেন এবং বললেন, না, বলার সাহস কি আর ছিল! তখন পুলিশ পুরো হাইছেং উল্টে ফেলার জোগাড় করেছিল। আমি কী করে বলতাম যে আমি মানুষের মাংসের পিঠা খেয়েছি? আমরা কয়েকজন শিক্ষক মিলে আলোচনা করে বিষয়টি চেপে গিয়েছিলাম।

সত্যি বলতে কি, আমার আর কিছু বলার ভাষা ছিল না। গাও শিক্ষক ও অন্যরা ভীরু প্রকৃতির হওয়ায় এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ লুকিয়ে ফেলেছিলেন, যার ফলে হয়তো খুনি ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে।

আমি গাও শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে বললাম, গাও শিক্ষক, তাহলে আজ আপনি আমাকে কেন এ কথা বললেন? পুলিশের মুখোমুখি হতে আপনার আর ভয় করছে না?

গাও শিক্ষকের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। তিনি উত্তর দিলেন, পুলিশ তো ইতিমধ্যেই আমার সাথে কথা বলেছে। তারা জানতে চেয়েছে সম্প্রতি কারও সাথে আমার কোনো শত্রুতা হয়েছে কি না, কিংবা লিউ চিংয়ের সাথে সমাজের খারাপ কোনো মানুষের যোগাযোগ ছিল কি না। আসলে গতকাল যখন আমি লিউ চিংয়ের মৃতদেহ দেখেছিলাম, তখনই আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল—ეს কাজ কি তবে সেই দশ বছর আগের খুনিই করেছে?

হত্যার পদ্ধতি প্রায় একই, উদ্দেশ্যও প্রায় এক রকম। শুধু এবারকার ঘটনাটা আরও স্পষ্ট, সরাসরি স্কুলের ভেতরেই মৃতদেহটি এনে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

গাও শিক্ষক একটু থেমে আবার বললেন, চাংথিয়ান, আমি জানি তুমি এইট স্টোরিজ ম্যাগাজিনের একজন সম্পাদক। তুমি নিশ্চয়ই অনেক অদ্ভুত ও রহস্যময় ঘটনা দেখেছ। বল তো, আসলে এটা কী হচ্ছে? খুনি কি তবে আমার ওপর প্রতিশোধ নিতেই চাইছে?

এমন বিষয় নিয়ে চট করে কিছু বলা মুশকিল। তবে বর্তমান পরিস্থিতি বিবেচনা করলে মনে হচ্ছে খুনি হয়তো সত্যি সত্যিই গাও শিক্ষককে লক্ষ্য করেই এগোচ্ছে।

লুও আইজুয়ান এবং লিউ চিংয়ের মধ্যে হয়তো কোনো সম্পর্ক ছিল না, খুনি হয়তো নিছক খেয়ালখুশি মতোই তাদের লক্ষ্যবস্তু বানিয়েছে। কিন্তু গাও শিক্ষক মানুষ হিসেবে এত সাদাসিধে ও নিরিবিলি জীবন কাটান, তবে কোন শত্রু এমন চরমপন্থী উপায় বেছে নিয়ে তার ওপর এত আক্রোশ ঝাড়বে?

আমি জিজ্ঞেস করলাম, গাও শিক্ষক, আপনি একটু ভালো করে ভেবে দেখুন তো, অতীতে এমন কাউকে কি আপনি আঘাত করেছিলেন, যার কোনো গুরুতর মানসিক সমস্যা থাকতে পারে? এমনও তো হতে পারে, আপনি হয়তো অজান্তেই তার ক্ষতি করে ফেলেছেন।

গাও শিক্ষক মাথা নেড়ে বললেন, তা কী করে সম্ভব! সেসময় পুলিশ বলেছিল যে খুনির পেশাগত দক্ষতা বেশ চমৎকার হওয়া উচিত। তা না হলে লুও আইজুয়ানের শরীরের চামড়া এত নিখুঁতভাবে তুলে ফেলা সম্ভব হতো না। তাই সেসময় তদন্তের মূল কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল সার্জন, কসাই বা এ জাতীয় বিশেষ দক্ষতার অধিকারীরা। কিন্তু আমি তো কখনো এমন মানুষের সংস্পর্শোই যাইনি।

না, তা হতে পারে না। গাও শিক্ষক অতীতে নিশ্চয়ই এমন কিছু করেছিলেন, যা অত্যন্ত গুরুতর ছিল। নতুবা দশ বছর পর খুনি আবার তাকে টার্গেট করত না।

এখন একমাত্র সূত্রটি হলো সেই রহস্যময় ছায়ামূর্তিটি। সেই তো ওয়ান হংলির খুনি। যদি লিউ চিংয়ের মৃত্যুর পেছনেও তারই হাত থাকে, তবে দশ বছর আগের লুও আইজুয়ান হত্যাকাণ্ডেও নিশ্চিতভাবে তারই হাত রয়েছে।

মামলাটি বেশ জটিল এবং সূত্র খুবই কম। আমার মনে হয় আজ রাতে ওয়ান হংলির মৃত্যুর ঘটনাস্থলে একবার যাওয়া দরকার।

অতীতে গাও শিক্ষক যা-ই করে থাকুন না কেন, দশ বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরও কার মনে এত তীব্র ক্ষোভ থাকতে পারে যে সে এত বছর পরেও তা ভোলে না এবং নির্দোষ শিক্ষার্থীদের ব্যবহার করে গাও শিক্ষককে আঘাত করে চলেছে?

আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে গাও শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে বললাম, গাও শিক্ষক, আপনি এই কটি দিন একটু সাবধানে থাকবেন। আমি যেভাবেই হোক সত্য উদ্ঘাটন করব। দশ বছর আগের সেই ট্র্যাজেডি আমি কোনোভাবেই আর পুনরাবৃত্তি হতে দেব না।

আমার আবেগ দেখে গাও শিক্ষকও অনুপ্রাণিত হলেন। মাথা নেড়ে বললেন, চাংথিয়ান, আমি তোমাকেই বিশ্বাস করি। যদি সত্যি ওই বিকৃত মানসিকতার লোকটাকে ধরা যায়, তবে আমি নিজে তার কাছে গিয়ে জানতে চাইব সে কেন এমন অমানুষিক কাণ্ড ঘলাল।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ফোনটা বেজে উঠল। ফোন করেছিলেন লিয়ু সাহেব।

আমি দ্রুত জানালার কাছে গিয়ে ফোন রিসিভ করলাম এবং জিজ্ঞেস করলাম, লিয়ু সাহেব, আপনি কি চ্যারিটি হাউসে পৌঁছেছেন? পাং ফু রংয়ের বিষয়ে কোনো কাজের খবর পেলেন কি?

আমার কথা শেষ হতে না হতেই একটা কাচ ভাঙার বিকট শব্দ হলো, যা শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমি দ্রুত পেছনে ফিরে তাকালাম এবং দেখলাম গাও শিক্ষকের হাতের কাপটি মেঝেতে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।

গাও শিক্ষক বেশ লজ্জিত হয়ে বললেন, চাংথিয়ান, আমার কোনো সমস্যা হয়নি। তুমি কথা চালিয়ে যাও, গরম পানিটা বড্ড বেশি গরম ছিল।

গাও শিক্ষক দ্রুত ঘর পরিষ্কার করতে শুরু করলেন এবং আমিও ওদিকে লিয়ু সাহেবের কাছ থেকে উত্তর পেয়ে গেলাম।

কিছু একটা সূত্র পাওয়া গেছে।