একাত্তর: মুখোশ উন্মোচন (প্রথম পর্ব)

স্ত্রীর কল্যাণে ঝড়ে পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন ঝাং ইউয়ানচাও, কিন্তু দং ইউয়ানরুর ভাগ্য অতটা সুপ্রসন্ন ছিল না।

京剧 -র মূলধারা যখন রাজধানী শহরে পা রাখল, তখন গিয়েই সে খুঁজে পেল তার বৃদ্ধির উপযোগী উর্বর ভূমি, আর প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তার অস্তিত্ব। 京腔, 京韵 এবং 京白—এই ত্রিধারার মিশেল রাজধানীর মানুষকে দিল এক গভীর পরিচিতির ও আপন মনে হওয়ার অনুভূতি। রাজপরিবারের রক্ত থেকে শুরু করে সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষ পর্যন্ত, প্রত্যেকেই এই নাট্যধারার প্রতি দেখাল অসীম আগ্রহ।

“শহরের এই জমজমাট হাটের দেখা মেলে কোথায়? বড়দাজলানের অলিগলিতে একটু ঘুরে এসো।” দোকানপাটে ঠাসা, মানুষের পদচারণায় মুখরিত বড়দাজলান ছিল রাজধানীর সবচেয়ে জমজমাট এলাকা। ছং ছিয়াং এবং লিউ চিয়েন এই এলাকায় দুটি দোকান কিনে সেগুলোকে ভেঙে পেছনের বাড়ির সঙ্গে যুক্ত করে তৈরি করলেন একটি সুদৃশ্য নাট্যশালা, নাম দিলেন “তাকুয়ান লৌ”।

পূর্বজন্মে ছং ছিয়াং ও লিউ চিয়েন ছিলেন京剧-এর মহান আচার্য। তাদের স্মৃতিতে সযত্নে জমা থাকা বিখ্যাত সব নাটকের খসড়া, পঙক্তি ও সুর ছিল শিল্পীদের দীর্ঘ সাধনায় নিখুঁত হয়ে ওঠা অমূল্য সম্পদ। ফলে সেগুলো প্রয়োগ করতে তাঁদের একটুও কষ্ট হয়নি, আর তার ফলও হয়েছিল অসাধারণ।

সব দিক বিবেচনা করে তাঁরা সিদ্ধান্ত নিলেন যে, মিং রাজবংশের পটভূমিতে রচিত কোনো নাটকই মঞ্চস্থ করবেন না, পাছে কোনো অনিচ্ছাকৃত অপরাধ বা নিষেধাজ্ঞায় জড়িয়ে পড়েন। তারা সমগ্র থ্রি কিংডম বা ত্র্যরাজ্যের নাট্যমালা মঞ্চস্থ করার সিদ্ধান্ত নিলেন, যার মূল আকর্ষণ ছিল “ছুন ইয়িং হুই”। আর যদি কোনো অভিজাত বা মন্ত্রীর বাড়িতে ঘরোয়া আসরে আমন্ত্রিত হতেন, তবে আবশ্যিকভাবে পরিবেশন করতেন “লুং ফেং চেং সিয়াং”, যা সৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবে বিবেচিত হতো। এই নাটকে বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ ছিল চমৎকার, এবং এতে গীতিনাট্য ও যুদ্ধনাট্য উভয়কেই সমান গুরুত্ব দেওয়া হতো, যা ছিল ভীষণ জনপ্রিয়।

ছং ছিয়াংয়ের প্রধান শিষ্য ইয়াং ইয়ুফাং, বয়স সতেরো বছর, তিনিও এসেছিলেন এক দরিদ্র পরিবার থেকে। দেখতে যেমন সুন্দর, শরীরও তেমনই ছিপছিপে, তার ওপর ছিল এক জাদুকরী মিষ্টি কণ্ঠস্বর। ছং ছিয়াং তাকে দান্তা বা নারী চরিত্রে অভিনয় করার তালিম দিলেন এবং তার মঞ্চনাম রাখলেন “ইয়াং ইউফাং”।

কিন্তু কে জানত এই ছেলেটির স্বভাব ছিল বড় চঞ্চল! একবার রূপসজ্জা করে মঞ্চে দাঁড়ালে তাকে লাগত অপ্সরীসম, চালচলন হতো সুকুমার, চোখের মায়াবী চাহনিতে প্রকাশ পেত অনন্য এক মোহময়তা। তাকে দেখলে পুরুষ না নারী, তা চেনার উপায় থাকত না। দর্শকরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। অল্পদিনের মধ্যেই “ইয়ান ইউফাং” বা “মায়াবিনী ইউফাং”-এর নাম সারা রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়ে।

দং ইউয়ানরু বেশ কয়েকটি ঘরোয়া京剧 আসর দেখার পর নিজেই হয়ে উঠলেন “ইয়ান ইউফাং”-এর এক অন্ধ ভক্ত।

……

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ডিউক ঝাং উইজিয়ান একটি 京剧 পরিবেশনা দেখার পর থেকেই এই নাট্যধারার প্রেমে পড়ে যান। যদিও তিনি মর্যাদায় একজন ডিউক, কিন্তু মিং রাজবংশের সূচনা থেকেই যেহেতু সাহিত্যচর্চাকে উচ্চাসনে বসিয়ে সামরিক শক্তিকে অবদমিত করা হয়েছিল, তাই তাঁর হাতে বিশেষ কোনো রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল না। তিনি কেবল সামরিক বাহিনীর একজন প্রতীকী প্রতিনিধি হিসেবেই বহাল ছিলেন, ফলে বিনোদনের জন্য তার হাতে থাকত অফুরন্ত সময়।

যথেষ্ট অর্থ আর প্রচুর অবসরের সুবাদে তিনি 京剧 নিয়ে গভীরভাবে পড়াশোনা শুরু করলেন। প্রায়ই ছং ছিয়াং, লিউ চিয়েন এবং ইয়াং ইউফাংয়ের মতো শিল্পীদের নিজের প্রাসাদে ডেকে পাঠাতেন গান শেখার জন্য। কখনো কখনো মনের আনন্দে নিজেও সাজপোশাক পরে মঞ্চে নেমে পড়তেন।

রাজনীতির মাঠে তিনি কোনো পক্ষ নেননি, নেওয়ার সাহসও করেননি। যদি নিতেই হয়, তবে কেবল সম্রাটের পক্ষই নেওয়া যায়। কিন্তু মনে মনে তার ঝোঁক ছিল দোলিন দলের প্রতি। তিনি বিশ্বাস করতেন দোলিন দলের সবাই সৎ ও ভদ্র মানুষ। তাদের সমস্ত চিন্তা ও কর্ম দেশের কল্যাণের জন্য নিবেদিত। পক্ষান্তরে ছি, চ্য এবং ছু—এই তিন দলের লোকেরা নিজেদের বিরোধীদের দমনে সব ধরনের হীন উপায় অবলম্বন করত, আর তাদের মধ্যে দোলিন দলের মতো ঐক্যের শক্তিও ছিল না।

দফতর ও নিরীক্ষা বিভাগের প্রধান ইয়াং লিয়েন এবং রাজকীয় সেন্সর জু গুয়াংদৌ ছিলেন তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ট বন্ধু এবং তাঁর প্রাসাদের নিয়মিত অতিথি। দং ইউয়ানরুও দোলিন দলের সদস্য হওয়ার সুবাদে ইয়াং লিয়েন ও জু গুয়াংদৌয়ের সঙ্গে কয়েকবার এই ডিউকের প্রাসাদে এসেছিলেন, ফলে স্বাভাবিকভাবেই তিনি হয়ে ওঠেন ইয়াং ইউফাংয়ের একনিষ্ঠ ভক্ত।

সেদিন সরকারি দফতর থেকে কাজ শেষ করে ইয়াং লিয়েন, জু গুয়াংদৌ এবং দং ইউয়ানরু একসঙ্গে ব্রিটিশ ডিউকের প্রাসাদে এসে পৌঁছলেন। ঝাং উইজিয়ানের গৃহপরিচারক তাদের পেছনের প্রাঙ্গণে নিয়ে গেল। সেখানে একটি ছোট মঞ্চ ছিল। ঝাং উইজিয়ান তখন ছং ছিয়াংয়ের কাছে অভিনয় শিখছিলেন, আর ইয়াং ইউফাং তাকে সঙ্গ দিচ্ছেন। তিনজনকে আসতে দেখে তিনি দ্রুত মঞ্চ থেকে নেমে এলেন এবং কুশল বিনিময় শেষে পরিচারকদের নির্দেশ দিলেন মঞ্চের সামনের একটি অষ্টকোণী টেবিলে নাস্তা ও চা সাজিয়ে দিতে। এরপর চারজন ক্রমানুসারে আসন গ্রহণ করলেন।

“ডিউক সাহেব, আজ কী নাটক শিখছেন?” ইয়াং লিয়েন কৌতূহলী হয়ে জিগ্যেস করলেন।

“একটি নতুন নাটক, নাম ‘উ চিয়াপো’। এটি শ্যূ পিং কুই এবং ওয়াং বাওছুয়ানের গল্প নিয়ে রচিত।”

“ডিউকের শেখা কতদূর এগুলো?”

“এই তো সবেমাত্র এদিক-সেদিক একটু আয়ত্ত করেছি, আর অমনি তোমরা এসে হাজির!”

“ডিউক সাহেব, আমাদের একটু শুনিয়ে চমৎকৃত করবেন না?” ইয়াং লিয়েনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল সবচেয়ে ঘনিষ্ট, তাই তিনি অকপটে কথাটি বলে ফেললেন।

এটা তো জানা কথাই যে, সেকালে অভিনেতাদের সামাজিক মর্যাদা ছিল অত্যন্ত নিচু। “অভিনেতা আর বাদ্যবাদকরা সমাজের একেবারে নিম্নস্তরের মানুষ”—ঝাং উইজিয়ানের গান গাওয়ার শখ থাকা সত্য, কিন্তু তা অন্যদের সামনে পরিবেশন করা মানে নিজের মর্যাদা কিছুটা খাটো করা। তাই এই কথাটি কেবল ইয়াং লিয়েনের পক্ষেই বলা সম্ভব ছিল, অন্য কারও এমন সাহস হতো না।

“দাহং, তোমার পেটে অসৎ মতলব! তুমি কি চাও আমি সবার সামনে বেকুব বনে যাই?” ইয়াং লিয়েনের দিকে আঙুল উঁচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন ঝাং উইজিয়ান।

ইয়াং লিয়েনের সৌজন্য নাম ছিল ওয়েনরু, আর উপনাম দাহং।

“দাহং, তুমি ডিউক সাহেবকে আমাদের সামনে গান গাওয়ার কথা বলছ? তিনি গাইতে রাজি হলেও আমরা তো শোনার সাহস পাব না! এ কেমন আজেবাজে বুদ্ধি তোমার!” জু গুয়াংদৌ বললেন।

“ঠিক কথা, একদম ঠিক কথা।” দং ইউয়ানরুও সায় দিলেন।

“তোমরা যখন এসেছই, তখন খালি হাতে ফিরবে না। বরং ছং ছিয়াং আর ইউফাংকে বলো, তাদের গুরু-শিষ্য মিলে তোমাদের একটা অংশ গেয়ে শোনাক। বিশ্বাস করো, শ্যূ পিং কুই আর ওয়াং বাওছুয়ানের এই দ্বৈত সংগীতটি অসম্ভব সুন্দর।” ঝাং উইজিয়ান প্রস্তাব দিলেন।

উপস্থিত তিনজনই ছিলেন অভিনয়ের পাঁড় ভক্ত, তাই তাঁর এই প্রস্তাবে তারা সানন্দ সম্মতি জানালেন।

ঝাং উইজিয়ান হাত ইশারা করতেই ছং ছিয়াং দ্রুত ছুটে এলেন।

“মাস্টার ছং, আপনি আর ইউফাং মিলে একটা গান পরিবেশন করুন, যাতে এই মহামান্য অতিথিরা একটু আনন্দ পান।” ঝাং উইজিয়ান আদেশ দিলেন।

“আজ্ঞা, আজ্ঞা। তবে কি এটি রূপসজ্জা সহ মঞ্চস্থ হবে, নাকি কেবল কণ্ঠের পরিবেশনা?” ছং ছিয়াং বড় বাবুদের সামনে হাত জোড় করে মাথা নিচু করে বিনীতভাবে জানতে চাইলেন।

“সাজপোশাক পরে সম্পূর্ণ অভিনয়! ইউফাংকে সাজলে কী যে অপরূপ দেখায়!” ঝাং উইজিয়ান কিছু বলার আগেই দং ইউয়ানরু দ্রুত কথাটি লুফে নিলেন।

ছং ছিয়াং একবার ঝাং উইজিয়ানের দিকে তাকালেন। ঝাং উইজিয়ান একটু ভেবে বললেন, “তাহলে সেভাবেই সাজুক। আমি এদিকে সামান্য পানাহারের ব্যবস্থা করছি। আপনারা সবাই এইমাত্র দফতর থেকে এলেন, নিশ্চয়ই দুপুরের খাবার খাওয়া হয়নি, আমার এখানেই খেয়ে যাবেন।”

“বেশ বেশ, ডিউক সাহেবের বন্দোবস্তই ঠিক আছে।”

ইয়াং লিয়েন, জু গুয়াংদৌ এবং দং ইউয়ানরু একসুরে সম্মতি জানালেন।

গৃহস্বামীর এমন নির্দেশ পেয়ে ছং ছিয়াং দ্রুত পেছনের ঘরে পোশাক বদলাতে ছুটে গেলেন, আর ঝাং উইজিয়ানও পরিচারককে ডেকে খাবার ও মদের আয়োজনের নির্দেশ দিলেন।

এই ফাঁকা সময়ে ইয়াং লিয়েন, জু গুয়াংদৌ এবং দং ইউয়ানরু রাষ্ট্রীয় বিষয়াদি নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জু গুয়াংদৌ বললেন, “বসন্তকাল আসার পর থেকেই রাজধানী অঞ্চল, শানতোং এবং হুনানে চরম খরা চলছে। গত শরতে ফসলের ফলন ভালো হয়নি, তার ওপর এই বসন্তের অভাবের দিনে রাস্তায় অনাহারী মানুষের মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে। যদি এই গ্রীষ্মেও ফসল ভালো না হয়, তবে সাধারণ মানুষ এই দুর্দিন কীভাবে পার করবে জানি না।”

ইয়াং লিয়েন বললেন, “বর্তমান পরিস্থিতিতে রাজকোষের ত্রাণের ওপর ভরসা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। কিন্তু লোভী ও দুর্নীতিপরায়ণ কর্মকর্তাদের দৌরাত্ম্যে রাজদরবার থেকে যদি দশ কেজি ত্রাণসামগ্রী পাঠানো হয়, তবে সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছানোর সময় তা এক কেজিও টিকে থাকে কি না সন্দেহ। ওইসব আমলাদের ওপর আমার বিন্দুমাত্র ভরসা নেই।”

দং ইউয়ানরু যোগ করলেন, “দশ কেজির মধ্যে এক কেজি সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছালেও বা ভাগ্য বলতে হবে, আমার ভয় হয় শেষ পর্যন্ত এক ছটাকও বুঝি তাদের ভাগ্যে জুটবে না।”

“এভাবে চলতে থাকলে সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকাটাই দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। যদি কোনো অসৎ লোক এর সুযোগ নেয়, তবে বড় ধরনের গণবিক্ষোভ দেখা দিতে পারে, যার পরিণতি হবে অকল্পনীয়।” ইয়াং লিয়েন আশঙ্কা প্রকাশ করলেন।

জু গুয়াংদৌ বললেন, “দাহং, এখন এসব বলে কোনো লাভ নেই। মূল কথা হলো আগে সম্রাটকে বিষয়টি গুরুত্বের সঙ্গে বোঝাতে হবে, তবেই তিনি ত্রাণ বিতরণের আদেশ দেবেন।”

“হুম, আমি প্রাসাদে ফিরে এসেই একটি স্মারকলিপি জমা দেব, যেখানে সমস্ত কারণ উল্লেখ করে সম্রাটকে ত্রাণ বিতরণের জন্য বিনীত আবেদন জানাব। সঙ্গে সৎ ও নীতিবান কর্মকর্তাদের ত্রাণের তদারক করার দায়িত্ব দেওয়ার অনুরোধ করব, হয়তো এতে কিছুটা ফল মিলতেও পারে।” ইয়াং লিয়েন বললেন।

“আশা করা যায়।” জু গুয়াংদৌ এমন কথা বললেন ঠিকই, কিন্তু স্পষ্টতই সম্রাটের উদাসীনতার প্রতি তাঁর মনে গভীর ক্ষোভ ছিল এবং সম্রাট যে কোনো কার্যকরী ব্যবস্থা নিতে পারবেন, সে বিষয়ে তার মনে তেমন কোনো ভরসা ছিল না।

তারা তিনজন এক এক করে নানা কথা বলে গেলেন, কিন্তু ঝাং উইজিয়ান চুপচাপ শুধু শুনে গেলেন, কোনো মন্তব্য করলেন না। তিনি এই আলোচনায় জড়াতে চাননি, কিংবা তাদের এই প্রসঙ্গ দীর্ঘায়িত করতে দিতেও তাঁর ইচ্ছে ছিল না।

চোখ তুলাতেই দেখলেন ছং ছিয়াং এবং ইয়াং ইউফাং সাজসজ্জা শেষ করে প্রস্তুত হয়ে গেছেন। তিনি তৎক্ষণাত আদেশ দিলেন, “নাটক শুরু করো!”