৭২. মুখোশ উন্মোচন (দ্বিতীয় পর্ব)

“সি লিয়াং সীমানা ছেড়ে এক ঘোড়া ছুটিয়ে...” চেং ছিয়াং-এর অভিনীত শুয়ে পিংকুই মঞ্চে প্রবেশ করল। তার কণ্ঠস্বর ছিল উচ্চ ও উজ্জ্বল, আর মঞ্চে আসামাত্রই সে দর্শকের কাছ থেকে ভরপুর প্রশংসা কুড়িয়ে নিল!

“দারুণ! গলাটা সত্যিই দারুণ স্পষ্ট!” ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান হাততালি দিয়ে প্রশংসার সুরে বললেন।

“শুধু গলাটাই স্পষ্ট নয়, এর সুরের মূর্ছনা—啧,啧, সত্যি এর কোনো তুলনাই হয় না,” ডং ইউয়ানরুও মজা করে যোগ করলেন।

ইয়াং লিয়ান এবং জো কুয়াংতোউ দুজনেই ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। তারা বেশ উঁচু দরের এবং নিজেদের মর্যাদার প্রতি সচেতন ছিলেন; তাই ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান বা ডং ইউয়ানরুও-র মতো কোনো সাধারণ নট বা অভিনেতার জন্য তারা চিৎকার করে বাহবা দেননি। তবে চেং ছিয়াং-এর গান শুনে তারাও নিজেদের দাড়ি নেড়ে মৃদুভাবে মাথা দোলাতে লাগলেন।

এরপর যখন ইয়াং ইওউফাং-এর অভিনীত ওয়াং বাওছুয়ান মঞ্চে প্রবেশ করল, তখন নাটক দেখতে বসা চারজন দর্শক আরও বেশি বিমোহিত হয়ে প্রশংসা করতে লাগলেন। ইয়াং ইওউফাং যখন ওয়াং বাওছুয়ানের ভূমিকায় আসেন, তখন চরিত্রটি ছিল চরম দারিদ্র্যের মধ্যে—একটি ভাঙা কুটিরে বসবাস, পরনে সাধারণ সুতির কাপড়, বুনো শাক কুড়ানোর কাজ, স্বভাবতই গায়ে কোনো মণি-মুক্তার অলংকার ছিল না। তা সত্ত্বেও ইয়াং ইওউফাং সামান্য প্রসাধন করে অত্যন্ত মোহময়ী হয়ে উঠেছিলেন। তার গান, অঙ্গভঙ্গি আর নৃত্য—সব মিলিয়ে একজন নারীর মনস্তত্ত্ব এবং অভিব্যক্তি এমন নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন যে দর্শকরা ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি আসলে একজন পুরুষ।

ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান, ইয়াং লিয়ান এবং জো কুয়াংতোউ পুরোপুরিভাবে উপভোগ করছিলেন ইয়াং ইওউফাং-এর অভিনয় দক্ষতা। কিন্তু ডং ইউয়ানরুও নাটক উপভোগ করার পাশাপাশি মানুষটাকেও উপভোগ করছিলেন এবং তার মনের গভীরে চলছে নানা কুরুচিপূর্ণ চিন্তা। তিনি মনে মনে কল্পনা করছিলেন—কোনো এক দিন কি এই ইয়াং ইওউফাং নামের সুপুরুষ অভিনেতার সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গ সময় কাটানো সম্ভব হবে?

‘তু’ বা খরগোশ বলতে তৎকালীন সমাজে পুরুষদের বিশেষ এক শ্রেণীকে বোঝানো হতো। কিছু পুরুষ এই ধরনের বিশেষ পেশার সঙ্গে যুক্ত ছিল, যেখানে বিত্তবানরা তাদের সঙ্গ কিনে নিত। সমাজের প্রচলিত উঁচু, মধ্যম ও নিম্ন—এই তিন স্তরের পেশার শ্রেণীবিন্যাস অনুযায়ী এই相公 বা পুরুষ সঙ্গীদের অত্যন্ত নিচু পেশা বলে গণ্য করা হতো, যা এমনকি সাধারণ পতিতা বা বাঈজিদের চেয়েও নিম্নমানের বলে বিবেচিত হতো। প্রাচীন পেইচিং শহরে পতিতাদের ‘জি’ বা মুরগি এবং পুরুষ পতিতাদের ‘তু’ বা খরগোশ বলা হতো।

প্রাচীন চীনে পুরুষদের প্রতি বিশেষ অনুরাগের সংস্কৃতি বহু পুরনো ছিল এবং তা মিং রাজবংশের শেষের দিকে আরও প্রবল হয়ে ওঠে। বিশেষ করে নাট্যমঞ্চে নারী চরিত্রে অভিনয়কারী অভিনেতারা প্রায়ই ছদ্মবেশে অসামাজিক বা কামোত্তেজক ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত থাকতেন, যাদের এই নামে ডাকা হতো।

চেং ছিয়াং-এর নাট্যদলটির মূল দায়িত্ব ছিল ওয়াং শিং-এর মহৎ মীনাক্ষী সাম্রাজ্য বা মিং রাজবংশের পুনরুত্থানের কাজে গোয়েন্দাগিরি ও তথ্য সংগ্রহ করা। অতীতে তারা শহর থেকে শহরে ঘুরে নিজস্ব চর তৈরি করত, আর বর্তমানে তারা ক্ষমতাশালী ও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের প্রাসাদে অবাধ যাতায়াতের সুযোগকে কাজে লাগিয়ে চারপাশ থেকে খবর সংগ্রহ করত এবং গোপন আস্তানা গড়ে তুলত। ইয়াং ইওউফাং এই দলের একজন মূল স্তম্ভ হওয়ায় সাধারণ নটদের মতো কোনো অনৈতিক পেশার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না, তবে কুরুচিপূর্ণ মানসিকতার কিছু মানুষ তাকে নিয়ে সবসময় নোংরা কল্পনা আর ফ্যান্টাসিতে লিপ্ত থাকত।

......

“পশ্চিম সি লিয়াংয়ের দিকে আঙুল তুলে উচ্চস্বরে গালি দিই, এই অকৃতজ্ঞ ডাকাতকে কয়েকটা কটু কথা শোনাই!...” এই গানের কলি দিয়ে শুরু হলো সিপির দ্রুত লয়ের গান, আর এর মাধ্যমেই শুরু হলো শুয়ে পিংকুই এবং ওয়াং বাওছুয়ানের চমৎকার দ্বৈত সংগীত।

বিখ্যাত অংশ সবসময়ই বিখ্যাত। ইতিহাসের নানা পরিক্রমা পেরিয়ে (যদিও চেং ছিয়াং-এর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এই ইতিহাস যেন উল্টো দিকে চলছে), এই গানটির কথা, সুরের বিন্যাস, অভিনেতাদের অভিনয় এবং বাদক দলের বাদন শৈলী অত্যন্ত নিখুঁত হয়ে উঠেছিল, যা শোনার পর শ্রোতাদের মন একেবারে জুড়িয়ে যেত!

পূর্বজন্মেও এই গানটি সবসময় দর্শকের তুমুল প্রশংসা কুড়াতো, এই জন্মও তার ব্যতিক্রম ছিল না। যখন চেং ছিয়াং-এর অভিনীত শুয়ে পিংকুই গেয়ে উঠলেন—“সেনাবাহিনীর জন্য অমঙ্গলজনক ইচ্ছের জন্ম দিয়ে, এক ঘোড়ায় চড়ে সোজা চলে গেলাম সি লিয়াং নদীর তীরে!”, তখন এই অত্যন্ত জনপ্রিয় গানটি হঠাৎ করেই থেমে গেল। এরপর তিনি এবং ইয়াং ইওউফাং মঞ্চের সামনে এসে একে অপরকে সম্মান জানিয়ে এবং দর্শকের উদ্দেশ্যে মাথা নিচু করে ধন্যবাদ জানালেন, আর অমনি ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান, ইয়াং লিয়ান, জো কুয়াংতোউ এবং ডং ইউয়ানরুও উচ্চস্বরে বাহবা দিতে লাগলেন।

ইয়াং লিয়ান দাড়ি নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করতে লাগলেন, আর জো কুয়াংতোউ মাথা এদিক-ওদিক দুলিয়ে বলতে লাগলেন, “চোখ ও কানের এমন আনন্দ আর কীই বা হতে পারে!”

ডং ইউয়ানরুও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কী সুন্দর! অত্যন্ত সুন্দর!” কে জানে তিনি গানটির প্রশংসা করছিলেন, নাকি ইয়াং ইওউফাং-এর রূপের প্রশংসা করছিলেন।

এই দ্বৈত সংগীতটি ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান এর আগেও বহুবার শুনেছেন, কিন্তু এই মুহূর্তে শোনার পরও তার মনে হচ্ছিল এর আবেদন ফুরোলো না। তার এতটাই ভালো লাগছিল যে তিনি নাচতে শুরু করে দিতে চাইছিলেন। তিনি হাততালি দিয়ে ডেকে উঠলেন, “দারুণ, দারুণ, অসাধারণ গেয়েছ! কেউ আছিস, পুরস্কার নিয়ে আয়!”

পেছনের ব্যবস্থাপক দ্রুত একটি থালায় করে পঞ্চাশ লিয়েল রূপো নিয়ে মঞ্চে হাজির হলেন। চেং ছিয়াং থালাটি গ্রহণ করে ধন্যবাদ জানিয়ে তা পেছনের হিসাবরক্ষকের কাছে হস্তান্তর করলেন।

নিয়ম অনুযায়ী, গৃহকর্তা বা পৃষ্ঠপোষক পুরস্কার দিলে দলনেতা হিসেবে চেং ছিয়াং একা গিয়েই তা গ্রহণ করার কথা, কিন্তু আজ তিনি ইয়াং ইওউফাংকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। চেং ছিয়াং ইয়াং ইওউফাংয়ের দিকে তাকালে, ইওউফাং ইশারা বুঝে মাথা নাড়লেন এবং নিজের পোশাকের ভেতর থেকে একটি সিল্কের রুমাল বের করে মুঠোয় শক্ত করে ধরে নিলেন।

গুরু ও শিষ্য দুজনেই মঞ্চের সাজপোশাক না খুলেই সরাসরি ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ানের সামনে এসে উপস্থিত হলেন। চেং ছিয়াং সামনে ঝুঁকে সম্মান জানিয়ে বললেন, “চেং ছিয়াং তার ছোট শিষ্যকে সঙ্গে নিয়ে মহামান্য ডিউ-এর কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করতে এসেছে এবং কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে!”

চেং ছিয়াং ছিলেন সমাজের নিম্নস্তরের একজন নট, আর ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান ছিলেন বর্তমান রাজবংশের একজন সম্মানিত ডিউ বা রাজপ্রাসাদের উচ্চপদস্থ অভিজাত। দুজনের সামাজিক মর্যাদার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত ছিল, কিন্তু চেং ছিয়াং নিজেকে কখনো ছোট মনে করতেন না। সাধারণ শিল্পীদের মতো তার মধ্যে কোনো দাসসুলভ নমনীয়তা বা তোষামোদ করার প্রবৃত্তি ছিল না; তার কথা ও আচরণে অহংকার বা ভীরুতা—কোনোটিই ছিল না, বরং ছিল এক সমান্তরাল মর্যাদা। ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান তার এই ব্যক্তিত্বকে ভীষণ পছন্দ করতেন, তাছাড়া শিল্পের প্রতি তার এই সাধনাকে তিনি সম্মানও করতেন, তাই তিনি কখনো তাকে ছোট করে দেখেননি। যখন তিনি দেখলেন চেং ছিয়াং অত্যন্ত বিনম্রভাবে সম্মান জানাচ্ছেন, তখন তিনি দ্রুত বলে উঠলেন, “দলনেতা চেং, কোনো আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন নেই। আপনি আর ইওউফাং মিলে যে গানটি পরিবেশন করলেন, তাকে খাঁটি মুক্তার সঙ্গে তুলনা করা যায়। শ্রোতাদের মনে হচ্ছিল তারা যেন অমৃত পান করছেন, যা অত্যন্ত মনোরম। বিশেষ করে ইওউফাং, তার সাজসজ্জা যেমন সুন্দর, তেমনি কণ্ঠস্বরও চমৎকার। উপযুক্ত গুরুরই যোগ্য শিষ্য, আপনি এই পুরস্কার পাওয়ার সম্পূর্ণ যোগ্য।”

“ঠিক বলেছেন, একদম ঠিক। দলনেতা চেংয়ের কণ্ঠস্বর যেমন উচ্চ ও শক্তিশালী, তেমনি ইওউফাং-এর গায়কী অত্যন্ত মার্জিত, জাঁকজমকপূর্ণ ও কোমল। বিশেষ করে গানের শেষের সুরের বাঁকগুলো এত নিখুঁত ও চমৎকার ছিল যে তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়!” ইয়াং লিয়ান এবং জো কুয়াংতোউ বিশেষ কিছু বললেন না, শুধু মৃদু হেসে চুপ রইলেন। তবে ডং ইউয়ানরুও ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ানের কথার সঙ্গে সুর মিলিয়ে কিছু প্রশংসা করলেন এবং বিশেষভাবে ইয়াং ইওউফাং-এর ভূয়সী প্রশংসা করলেন।

চেং ছিয়াং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, “মহামান্য ডিউ এবং মাস্টার ডং অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন। আমার শিষ্যের দক্ষতা এখনও সীমিত, আপনারা সবাই তাকে যেভাবে বাড়িয়ে বলছেন, তাতে তো ছেলেটা মাথায় চড়ে বসবে।”

কথা বলতে বলতে তিনি পেছনের দিকে ফিরে ইয়াং ইওউফাংয়ের উদ্দেশ্যে ধমকের সুরে বললেন, “মহামান্য ডিউ এবং মাস্টার ডং তোমার প্রশংসা করছেন মানে হলো তারা তোমার প্রতি অনেক আশা রাখেন, এই কারণে ভুলেও কখনো অলস হয়ে থেকো না! শুনতে পেয়েছ?”

ইয়াং ইওউফাং মাথা নিচু করে সেই তিরস্কার শুনে বললেন, “গুরুদেব, শিষ্যের মনে থাকবে।”

“এখনও মহামান্য ডিউ এবং অন্যান্যদের ধন্যবাদ জানাচ্ছ না কেন!”

ইয়াং ইওউফাং চতুরতার সঙ্গে একটু জিভ কাটলেন এবং নারীর ভঙ্গি অনুকরণ করে শরীর কিছুটা ঝুঁকিয়ে মিষ্টি সুরে বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ মহামান্য ডিউ! অনেক ধন্যবাদ মাস্টার ডং!”

ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান যখন দেখলেন চেং ছিয়াং তার শিষ্যকে ধমকাচ্ছেন, তখন দ্রুত বলে উঠলেন, “আহা, তুমি দেখছ কী! আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে শিষ্যকে বকাঝকা করছ, পরিবেশটা একেবারে নষ্ট করে দিলে তো। যাকগে, তোমার অন্য কাজ থাকলে যাও, ইওউফাং এখানেই থাকুক, ও আমাদের পাত্রে মদ ঢেলে দেবে।”

এ কথা শুনে চেং ছিয়াং দ্রুত মাথা নিচু করে বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, মহামান্য ডিউয়ের আদেশ মাথা পেতে নিলাম।” এরপর তিনি সবার উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে একটি সম্মান জানিয়ে পেছনের গ্রিনরুমে ফিরে গেলেন।

একজন নট বা অভিনেতাকে সাধারণ দাস-দাসীর মতো ব্যবহার করা—ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ানদের কাছে এটি অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি বিষয় ছিল, কিন্তু ইয়াং ইওউফাংয়ের মনে এ কথা শোনার পর এক ধরনের অস্বস্তি ও ক্ষোভের ঢেউ খেলে গেল।

যেদিন থেকে তিনি চেং ছিয়াংয়ের নাট্যদলে প্রবেশ করেছিলেন, যদিও তাদের সম্পর্ক গুরু ও শিষ্যের ছিল, তবুও তাদের মধ্যকার স্নেহ ছিল পিতা-পুত্রের মতো। চেং ছিয়াং এবং লিউ চিয়েন তাকে কখনো সমাজের প্রচলিত উঁচু-নিচু জাতের ভেদাভেদে ফেলেননি। শিল্প শেখার সময় কড়া শাসন করলেও দৈনন্দিন জীবনে তারা সবার সঙ্গেই সমান ব্যবহার করতেন। গুরু কেবল তার সঙ্গেই নয়, দলের নিচুতলার কর্মী থেকে শুরু করে সবার সঙ্গেই এমন আচরণ করতেন; আর ঠিক এই কারণেই নাট্যদলের ভেতরের পরিবেশটি ছিল অত্যন্ত সৌহার্দ্যপূর্ণ ও বন্ধুভাবাপন্ন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তার দুই গুরু চেং এবং লিউ—এমনকি তারা যাদের প্রকৃত আনুগত্য জানান সেই প্রধান ওয়াং শিং—সবার ভেতরেই ‘সব মানুষ সমান’—এই চেতনাটি বেঁচে আছে।

ইয়াং ইওউফাং এই ধরনের পরিবেশে বড় হয়ে ওঠার কারণে স্বাভাবিকভাবেই ‘সমতা’ বা সাম্যবাদের ধারণায় প্রভাবিত হয়েছিলেন। তিনি নিজেকে কোনো অংশে ছোট মনে করতেন না, বিশেষ করে মঞ্চে খ্যাতি পাওয়ার পর যখন শহরের অজস্র মানুষ তাকে মাথায় তুলে রাখতে শুরু করল, তখন তার এই বিশ্বাস আরও পোক্ত হলো যে তিনি অন্য কারও চেয়ে কোনো অংশে কম নন।

তাই যখন ত্ত্বাও ওয়েইসিয়ান তাকে মদ ঢেলে দেওয়ার আদেশ দিলেন, তখন তার একটু খারাপ লাগাটাই স্বাভাবিক ছিল। তবে বর্তমান সমাজের বাস্তব পরিস্থিতি এমনই ছিল যে তার পক্ষে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করার উপায় ছিল না, তাছাড়া গুরুর অর্পিত বিশেষ দায়িত্ব তো তার কাঁধেই ছিল।

একটু অপেক্ষা করুন, এমন একটা দিন কি আসবে না যেদিন এই মানুষখেকো সামন্ততান্ত্রিক আচার-অনুষ্ঠান ও বৈষম্যের বেড়াজাল চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে? গুরু তো বলেইছেন যে তাদের প্রভুর অনুসরণ করলে এই লক্ষ্য একদিন অবশ্যই অর্জিত হবে।

ইয়াং ইওউফাং নিজের মনের ক্ষোভ সংবরণ করে মুখে একটি মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে তুললেন এবং পুরোপুরি একজন সাধারণ নটের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন।